名もなき剣に、雪が降る

第二章：鬼神の出陣

第三話「白の影、血の花」

　――戦場は、音を呑む場所だった。

　最初の咆哮、矢の雨、金属のきしみと破裂音。

　だがそのすべては、一瞬で“地鳴り”のような耳鳴りに呑まれていく。

　砲声も、喉から洩れる断末魔も、湿った泥の上に落ちた瞬間に無音へ変わる。

　沖田静が“その場所”に立ったとき、風は止んでいた。

　吹き荒れるはずの火と煙の風向きが、まるで彼を避けるように逸れていた。

　敵兵八名。

　それは偵察任務中の小規模集団。

　本来なら正面から斬り込むには無謀とされる数。

　だが、静は迷わなかった。

　彼は歩いた。

　白い衣のまま。

　ただ、歩いた。

　　　　　※

　兵営に戻ってきたのは、夜が深まる頃だった。

　静の髪は泥に濡れ、袖口に乾いた血がしみ込んでいた。

　白い道着は、裾から膝にかけて朱に染まっていた。

　その血は、自分のものではない。

　無傷で戻ったというのに、周囲は静まり返った。

　誰も声をかけなかった。

　ただ、視線だけが空気にぶらさがっていた。

「ひとりで、八人？」

　杉浦副官の問いに、静はうなずいた。

「……いつも、そういうふうにやるのか」

　静は答えなかった。

　答える必要があるとは思わなかった。

　質問に含まれていたのは驚愕ではなく、“異物”への畏れだったからだ。

「……斬っても、声を上げられなかったんだとよ。誰も」

　それは、敵兵が“斬られたことに気づかないまま”絶命したという意味ではない。

　反応する隙さえなかったという意味だった。

「最初の一人は、背後からだったんだろうけど……二人目も気づいてなくて、三人目も……」

　それは、“鬼神”ではなかった。

　“影”だった。

　白い衣を纏った、影。

　　　　　※

　兵営の片隅に、新しい言葉が広がりはじめた。

「白い鬼神」

「白い剣」

「死を連れてくる子ども」

　言葉は形を変えながら、静の背中に張りついていく。

　本人はそれを知っていた。

　けれど、否定もしなければ、肯定もしなかった。

　ただ、焚き火の火に目を落とし、握った布を見つめていた。

「……血って、乾くと、黒くなるんですね」

　ぽつりと落とされた言葉に、隣にいた兵士が息を飲んだ。

　それは誰に向けられた問いでもなかった。

　自分の掌に貼りついた血の記憶に対してだけ、静は語りかけていた。

　　　　　※

　その夜、静は一睡もできなかった。

　横になり、目を閉じても、まぶたの裏にあったのは“断面”だった。

　人の皮膚が裂ける瞬間。

　骨が折れる手応え。

　返り血の温度。

　それでも、彼は一度も顔をしかめなかった。

　感情が抜けていたわけではない。

　あまりにも近すぎて、どこから苦しめばいいのか、わからなかっただけだ。

　朝、誰よりも早く起きて、誰もいない兵舎裏で素振りを始める。

　木刀ではなく、実戦用の剣で。

　一振りごとに、空気のなかで過去が崩れていく。

「……護れたと思いますか」

　自問だった。

　誰もそこにはいなかった。

　　　　　※

　翌日、上官に呼び出された。

　昇進の打診ではなかった。

　ただ、報告書への署名と、負傷した敵兵の“処理”について確認するためのものだった。

「死因は、失血と衝撃。いずれにせよ即死」

「すべて単独で処理したということで、間違いないな？」

　静はうなずいた。

　その瞬間、将校の一人が呟いた。

「……まるで、刃そのものが人になったようだな」

　誰かが茶化すように笑った。

「剣が歩いてた、ってか」

「違いねぇ、“護符”にしてもらいてぇくらいだ」

　静はその笑いに、何も返さなかった。

　ただ、そのとき彼は、初めて――

　“自分が剣そのものに見られている”ことに気づいた。

　斬る者。

　殺す者。

　武器の化身。

　人ではない、何か。

「……僕は、何を護ったんですかね」

　ぽつりと、そう口の中で転がした言葉は、誰にも届かなかった。

　　　　　※

　それから三日後。

　静は再び前線に出た。

　今度は夜間斥候。

　気配だけを確認し、接触は避ける任務。

　だが、事態は思わぬ形で変転した。

　敵が、近すぎた。

　森の中にふと、立ち尽くす一人の兵士を見つけた。

　向こうも、こちらを見ていた。

　何も言わなかった。

　しかし、次の瞬間には、どちらも走り出していた。

　静の剣が、相手の肩を斬る。

　だが、致命傷にはならなかった。

　敵兵は叫ぶ。

　それが合図だった。

　四方から、刃の音。

　複数の気配。

　包囲――

　静は、下がらなかった。

　むしろ、斬り込んだ。

　前に。真っ直ぐに。

　剣を振るいながら、彼は考えていた。

「……守るために、僕は前に出たはずなのに」

　一人、二人、三人。

　血が散るたびに、自分が“何か”を失っていく感覚。

　“生き残ること”と、“護ること”は、別だ。

　斬ってしまった時点で、もう“何か”は守られていない。

　けれど、動きは止まらない。

　止めれば死ぬ。

　剣を握る手が、もはや自分のものではないように震える。

「剣って、なんですか」

　問いかけるたびに、血が足元を濡らした。

　　　　　※

　静は、戻ってきた。

　またしても、無傷で。

　だが、口元には泥がついていた。

　袖の内側に、裂けた布。

　髪に、乾いた木の葉。

　手のひらの皮膚が、薄く裂けていた。

　報告は端的だった。

「五人を排除。位置確認、完了」

　その夜から、兵営では“鬼神”の噂が定着した。

　剣の音が聞こえないまま、敵が絶命していく。

　姿を見た者は“白い影”を目撃したと証言した。

　“あれは人じゃない”“あれは剣そのものだ”。

　そして――その夜、ひとりの年配兵がつぶやいた。

「でもなぁ……あいつ、斬ったあと、笑ってねぇんだよな」

「むしろ、泣きそうな顔してたぜ」