11/32

第二話「兵営の影、歩く白」

　軍営には、色がない。

　泥のような茶と、すすけた布の灰。

　鉄器の鈍い黒と、煤煙にまみれた空の鉛。

　濁った水に映る兵の顔は、誰もが同じだった。

　目元には疲労が影を落とし、口元には沈黙がこびりついている。

　そんな場所に、沖田静は現れた。

　白い衣を纏って。

　軍から支給された兵服はあった。

　しかし静は、あえてその下に、あの白い道着を着ていた。

　本人に特別な意図があったかどうかは、誰も知らない。

　だが、それはすぐに兵たちの目に留まった。

「……あいつか」

「白装束の、斬ったやつ……」

「鬼神の“噂”って、まさかあの餓鬼？」

　新兵の中で、彼だけが異質だった。

　名もなきまま戦果を挙げ、斥候部隊を一夜で壊滅させた少年。

　まだ十六にも満たぬ細身の体に、血の記憶だけを纏っていた。

　その背に噂が張りつき、名よりも先に“存在”として歩き出していた。

　　　　　※

　静は、何も言わなかった。

　話しかけられても、聞き返すことはあっても、余計な言葉を足すことはなかった。

　朝、誰よりも早く起きて、ひとりで兵営の外に出る。

　木刀がない代わりに、兵器庫の訓練剣を借りて、素振りを続ける。

　その姿が、奇妙なほど滑らかだった。

　刃の重さを知っている者の振り方ではない。

　けれど、それ以上に“正確”だった。

　動きに感情がない。

　動きにためらいがない。

　まるで誰かの動きをなぞるように、静は“思い出すように”剣を振っていた。

　そして、誰よりも早く帰営し、誰とも目を合わせず、黙って整備に入る。

　“沈黙”が、彼の居場所だった。

　　　　　※

　小隊の副官である杉浦という男が、ある日ぽつりと洩らした。

「……おまえ、どこで剣を覚えた？」

　静は、戸口の影から顔を上げた。

「道場で。名前のない村で、拾っていただきました」

「拾われた？」

「はい。生まれた場所はわかりません。名もなかったので」

　杉浦はそれ以上、深く聞かなかった。

　軍では、“過去を語らぬ者”は珍しくない。

　だが、それにしても、沖田静の剣は“軍の型”から逸脱していた。

　それは流派の問題ではない。

　構えや間合い以前の、“動きの深さ”だった。

　よく見れば、静の足運びは“撃つ”ではなく“躱す”に近い。

　攻撃と見せて、同時に逃げ道を確保している。

　殺すことと、生き残ることの両立を、最初から身体が知っている。

　杉浦は、その異常なまでの“戦場性”に、背筋が冷えた。

　この少年は――

「誰かを殺してきたんじゃない。“何度も死んだ”ような目をしている」

　　　　　※

　それでも軍という組織は、名のない者を放ってはおかない。

　静には、役目が与えられた。

　“単独斥候”

　あるいは、“先遣の剣”

　小隊の進軍前に、単身で前線へ出され、敵の動きを探る。

　必要とあれば斬る。

　それは本来、年季の入った兵が担うはずの役割だった。

　だが、“音もなく斬れる”少年がそこにいたという理由だけで、彼は選ばれた。

　拒否権はなかった。

　拒まなかった。

　静はただ、うなずいた。

　彼が“斬れる”ということは、すでに軍の間で共有された“常識”だった。

　　　　　※

　その日の任務は、小さな丘を越えた森のはずれにある敵前哨を確認することだった。

　静は、剣を一本、背に挿した。

　草履の紐を締め、白い裾を兵衣の中へたたみ、襟元だけをあえて残した。

「……迷彩の意味がねぇな」と、誰かがつぶやいた。

　けれど、誰もその白を脱がせることはできなかった。

　兵の間には、薄く言い伝えができつつあった。

　――白を着て戻ってきた者は、“死神”に好かれている。

　――白い布が、死者の血を隠すのだ。

　――あの少年に関わるな。あれは“人ではない”。

　静は気にしていなかった。

　ただ、言葉にできぬ空気だけが、自分の背に張りついているのを感じていた。

　　　　　※

　任務は成功した。

　敵の動きを読む前に、一人の斥候兵を斬った。

　声を上げられる前だった。血はほとんど出なかった。

　その夜、兵営では“剣が通った痕が見えなかった”という噂が立った。

「目に映らないくらい、早かったってことか？」

「いや、もう斬ったあとだったんだ」

「でも、血は出てないんだろ？」

「もしかしたら、本当に幽霊じゃないかって……」

　誰も確かめようとしなかった。

　静がその話に加わることもなかった。

　ただ、火を見ていた。

　焚き火の前で、ゆらゆらと動く影を、何かのように見つめていた。

　それは――まるで、炎のなかに“自分”がいるかどうか、確かめるような目だった。

　　　　　※

　夜の帳が下りてから、静はひとり、野営の外に出た。

　月はなかった。

　星だけが、遠くから無数の問いを投げかけてくるようだった。

　剣を抜いた。

　月光のない闇のなかでも、剣の刃先は音を立てずに空気を裂いた。

　一太刀、二太刀、三太刀。

　何も考えずに振っていた。

　振ることだけが、考えることだった。

　すると――ふと、胸の奥に響く音があった。

　刃と刃がぶつかる音。

　骨を断つ音。

　何かが裂ける音。

　知らない誰かの、叫び。

　静は、息を止めた。

　風が止まった。

　木々が沈黙し、星の問いだけが、夜空に滲んだ。

「……僕は、護れたのか」

　その問いに、誰も答えなかった。

　だが、彼の剣先だけが、まだ震えていた。