転生野球譚〜言霊の力〜

小学校編・第5章「試されるチーム、始まる戦い」

＊　＊　＊

　夏の合宿が終わって数日後。

　日焼けした肌がまだヒリつくほどの陽射しの中で、俺たちは新学期を迎えた。

　季節はまだ残暑の名残を残しているが、どこか空の色は秋の気配をまとい始めていた。

　教室の空気も、ほんの少しだけ変わっていた。

「たかし、ノート貸してー。っていうか、宿題ちゃんとやってんの？」

「やってたよ、ほら」

「まじめかよ～。あ、こないだの試合見たよ。なんか野球部のやつら盛り上がってた！」

　いつのまにか、“転校生”から“クラスメイト”になっていたことを実感する。

　それは、少しだけくすぐったくて──でも、悪くなかった。

＊　＊　＊

　放課後。

　ファイターズの部室では、監督がホワイトボードの前でペンを走らせていた。

「よし、発表する。秋の市大会、初戦の対戦相手は──“西稜ウィンズ”だ」

　ざわつく空気。

「ウィンズ……去年ベスト4までいったチームじゃなかったっけ？」

「ピッチャーがすごい球投げるんだよな、たしか」

　そう。西稜ウィンズは、去年の大会でも注目された強豪チーム。

　投手の佐伯という選手は、フォームの安定感と低めの制球がずば抜けていて、打者泣かせの“淡々とした”投球をする。

　保科がぽつりとつぶやいた。

「……あの投手、ただのコントロール型じゃない。リズムで打者を崩す、厄介なタイプ」

　それを聞いて、篠田が不満げに言う。

「つまり、地味ってことか？」

「違う。地味なんじゃなくて、“ずっと目立たないまま打ち取ってくる”ってこと」

　俺はその言葉を聞きながら、じっと監督の話を聞いていた。

「で、ファイターズのスタメンも仮決定だ。ピッチャーは──桐原たかし。キャッチャーは保科。ファーストが……」

　名前が呼ばれていく中で、胸の奥が熱くなっていた。

　──俺は、ここで投げる。

　合宿の紅白戦は通過点にすぎない。ここからが“本当の試合”だ。

＊　＊　＊

　初戦まで、あと一週間。

　俺たちは、毎日放課後に練習を重ねた。

　バッティング、守備、そして何よりも──試合を“読む力”。

　保科とは、放課後にグラウンドのベンチでよく会話をした。

「たかし。試合中、相手ベンチを見るクセあるよな？」

「……無意識だけど、最近、なんとなく気になるんだ」

「ふーん……やっぱりな。たかし、もしかして“空気の流れ”みたいなもの感じてるだろ？」

　一瞬、心がざわついた。

　言霊《飛耳長目》──まだ自覚は浅いが、確かに“情報”が流れ込んでくる感覚がある。

　ベンチのざわつき、監督の表情、内野手の重心の傾き、声のトーン。

　それらが繋がると、“次の展開”が自然と浮かび上がるようになってきていた。

　でも、それを誰かに説明することはできない。

「いや……ただの勘、かもな」

「そっか。じゃあ、その“勘”は信じていいと思う。俺は、お前の投げる球を信じるから」

　保科はそれだけ言って、黙ってメモ帳を取り出して自分の配球ノートを更新しはじめた。

（俺も……この力を、自分の言葉で信じたい）

　思えば、俺が言霊を授かったときからずっと、“信じられるもの”を探していた気がする。

　もう迷わない。次の試合では、この力を恐れず──必要なときには使う。

　それが、俺のやるべきことだ。

＊　＊　＊

　試合当日。

　朝。薄く雲のかかった空の下、ユニフォームの胸元に手を当てる。

　背番号1の文字が、じんわりと指に馴染む。

　「さあ、行こうか」

　保科が肩を叩く。

　俺はうなずいて、仲間たちの輪の中へと走り出した。

　──市大会、初戦。

　俺たちファイターズの“本当の戦い”が、いま始まる。

＊　＊　＊

　「プレイボール！」

　審判の声がグラウンドに響き、試合が始まった。

　俺は初回の守備、マウンドの中心で深呼吸をひとつ。

　──少しも緊張していなかった。

　いや、正確に言えば、緊張を“意識に変換できている”状態だった。

　（落ち着いている。視野が広がってる）

　風の流れ。相手ベンチの動き。スタンドのどよめき。

　目に映る情報すべてが、ゆっくりと脳内に流れ込んでくる。

　これが──《飛耳長目》の感覚だ。

　今の相手バッターは、初球から振ってくるタイプじゃない。後ろのコーチャーがやたら指示を出しているところを見るに、たぶん“球数を投げさせろ”という指示が出ている。

　俺は保科の構えるミットを見ながら、ゆっくりと息を整えた。

　──外角、真っ直ぐ。

　投げた。

　ズバンッ！

「ストライク！」

　よし。相手は見送った。

　二球目も同じようにコースを突いてストライク。三球目、少しボール気味に外して揺さぶると、打者は力なく三振に倒れた。

「ナイスボール！」

　保科の声が背中から飛んでくる。俺は軽くグラブを掲げて応えた。

　試合のリズムが、明らかにこっちに傾いている。

　《百発百中》で狙ったコースを突き、《飛耳長目》で相手の“流れ”を読む。

　……これは、いける。

＊　＊　＊

　一方、ウィンズのエース・佐伯の投球は、想像以上だった。

　速いわけじゃない。だけど──球にまったく無駄がない。

　外角に、低めに、丁寧に、淡々と。

　まるで機械のように、同じ球を投げ続ける。

　その「変わらなさ」が、打者にプレッシャーをかけていた。

「……これ、ヤバいな。タイミングが全然合わない……」

　先に打席に入ったメンバーが、ベンチで汗をぬぐいながらぼやいていた。

　スコアボードには、両チーム無得点のまま、2回を終えた数字が並ぶ。

　均衡が続く。

　だが、俺にはもう一つ、気がかりなことがあった。

　（ウィンズの三番……佐伯に並ぶ“キーマン”がいる）

　初回の守備を終えたときから、何度かチラチラとこちらを見てくる。

　目が合うと、すっと逸らされる。

　けれど──その目に、何か引っかかるものを感じていた。

　（……読み合いを仕掛けてくる）

　直感だった。でも、《飛耳長目》は、その“違和感”を強調していた。

　──この選手は、普通じゃない。

　次のイニング、いよいよそいつと対峙することになる。

　体の内側に、わずかな緊張が走る。

　けれど、それは怖さじゃない。

　“面白くなってきた”という、試合の熱が体を温めるような感覚だった。

＊　＊　＊

　3回表。ウィンズの攻撃。

　先頭バッターを内野ゴロで打ち取り、ひとつアウトを取ったあと、ついに──

「バッター、三番！　センター、城山くん！」

　場内アナウンスと共に、その選手がバッターボックスに立った。

　背は高くないが、スパイクの踏み込みに迷いがなく、バットの持ち方が様になっている。

　構えのどこにも“小学生っぽさ”がない。

（やっぱり……こいつ、只者じゃない）

　マウンドから見つめるその目は、冷静に、そして明確にこちらを“測っている”。

　（──なら、測られる前に、こちらが仕掛ける）

　心に、言葉を浮かべた。

　──《臥薪嘗胆》

　夏の紅白戦。篠田との対決。

　あのときの悔しさは、まだ胸に残っていた。

　このバッターに、絶対に打たせない。

　それが、今の俺の意地だった。

＊　＊　＊

　城山は、一球目から動いた。

　──バットは振らない。

　ただ、その構えと間合いで“こちらを見ている”ことを明確に伝えてきた。

　保科は外角低めを指示。

　首を縦に振り、俺はしなやかに投げ込む。

　──ズバンッ！

「ストライク！」

　初球から、完璧なコース。

　けれど城山の表情は崩れなかった。むしろ、その目がわずかに細まり──

　（……気づかれたか？）

　こちらの配球の意図、コースへの自信、それらすべてを彼は“察している”ようだった。

　二球目、今度は少し外す。高めの釣り球。

　城山は動かない。

　──カウント、1-1。

　（こいつ……読み合いを楽しんでる）

　そのとき、ふと風の流れが変わったような感覚があった。

　目の奥がざわつく。背中にひやりとした汗が伝う。

　──《飛耳長目》、発動。

　ベンチのささやき、内野手の重心、そして何より──城山の右足のわずかな動き。

　（次、打ってくる）

　タイミングを合わせにきている。打ちにくる“構え”だ。

　俺は保科のサインに、初めて首を振った。

　驚いたように保科が一度見返してくる。もう一度サインを出す──インハイ、速球。

　頷いた。

　振りかぶる。ここで勝負だ。

　──投げた。

　球が手を離れた瞬間、城山の目が細くなった。予測されている。それでもいい。これは勝負。

　──カキィン！！

　鋭い金属音。ボールはレフト方向へ大きな弧を描いて飛んでいく。

「レフトーー！」

　打球が頭上を越える。

　だが──

「取ったぁぁぁ！！」

　レフトの佐野がギリギリで追いついた。フェンスぎりぎりのジャンピングキャッチ。

「ナイスーーッ！」

　ベンチから歓声が上がり、俺は思わず大きく息をついた。

　（……危なかった）

　城山は静かにバットを置き、淡々とベンチに戻っていく。

　でも──その後ろ姿には、悔しさはなかった。

（また来るな、あいつ）

　“もう一度相まみえる”ことを確信させる、そんな背中だった。

＊　＊　＊

　その裏。ファイターズの攻撃は、再び佐伯の前に封じられた。

　ただの直球、ただのコース。なのに、なぜか手が出ない。

　監督が静かに呟いた。

「……たかしの投球が“攻める静けさ”なら、佐伯の投球は“削る静けさ”だな」

　気づけば試合は四回に突入。

　両チームともスコアはゼロのまま。

　──だが、その均衡はわずかに傾き始めていた。

　五回表。ウィンズの攻撃。

　一死から、セカンドゴロ──のはずが、グラブがわずかに弾く。エラー。

「っ、すまん！」

　セカンドの木島が叫ぶ。

「気にすんな！　切り替えよう！」

　蓮が声を飛ばすが、表情は固い。

　続くバッター。送りバント。

　完璧に決まり、ランナーは二塁へ。

　──二死二塁。

　次の打者は、ウィンズの五番。決して目立たないが、確実にバットに当ててくる粘りのタイプ。

　保科がミットを構えた。

　（ここで点を与えれば、流れは完全に相手へ傾く）

　俺は、心に言葉を浮かべる。

　──《一球入魂》

　この一球で仕留める。

　狙いすましたストレート。外角低め、ギリギリを突く。

　──ズバン！！

「ストライク、スリー！」

「アウトー！！」

　三振。

　保科が立ち上がり、俺の胸を軽く叩いた。

「ナイス。今のは完璧だった」

　俺は、頷くだけで返した。

　でも──心の中では、もう一つの感覚が育ち始めていた。

　（“見る”だけじゃ、限界が来る）

　どこかで、“一歩先の言葉”をつかまなきゃならない。

　試合は最終回へ。

　あと一回で決着がつく。

　そのとき、俺の中にふと浮かびかける、別の言葉──

　（……なんだ？　この感じ……）

　まだ、名前はわからない。

　でも、確かにそこに“新しい言霊”の気配があった。

＊　＊　＊

　六回表。最終回。

　ウィンズのエース・佐伯は、相変わらず静かに、淡々と、そして正確に投げ続けていた。

「……こっちのリズム、全部読まれてる感じだな」

　篠田が小さくぼやく。

　俺たちの打者は、球速でも球威でもない、“投球の間”に苦しめられていた。微妙に変わる間の取り方と、ストライクゾーンぎりぎりを突くコントロール。

　（ずっと、同じ調子で押し通されてる）

　だから、タイミングを合わせることも、考える余地を与えられることもない。

　……このまま、延長に入るのか？

　そんな空気が漂い始めたとき、打席に立ったのは──蓮だった。

「……打つよ。絶対に」

　打席へ向かう背中が、はっきりと“覚悟”を背負っていた。

　初球、外角。見送ってストライク。

　続く二球目、やや甘めに入った内角寄りの球。

　──バットが、しなった。

　カンッ！

　低く鋭い打球が、センター前へ抜けていく。

「ナイスバッティング！」

　ベンチが沸いた。蓮はベース上で、ほんの少しだけ、拳を握ったまま動かなかった。

　……怖さを、超えてきた。

　責任感を、押し返して、自分の意志で立っていた。

　その姿に、自然と背筋が伸びた。

　（俺たちは、まだ“負けてない”）

　続く篠田が粘ってフォアボール。ノーアウト一、二塁。

　ここで──俺の打順が回ってきた。

＊　＊　＊

　バッターボックスに入った瞬間、佐伯の目が静かにこちらを見ていた。

　感情のない瞳。だが、その奥には確かに、“勝ちたい”という意志が宿っている。

　（今までで、いちばん強い気配だ）

　保科が言っていた通り。佐伯は“削るように”試合を進めてきた。その静かな投球は、対戦相手を気づかないうちに追い詰めていく。

　でも──

　今の俺には、《百発百中》の精度も、《一球入魂》の集中力も、《臥薪嘗胆》の執念も、《飛耳長目》の視野もある。

　それでも足りないとしたら。

　今この瞬間を“切り開く力”が欲しい。

　──すると、胸の奥で何かが灯った。

　風が、吹いたような気がした。

　（……来た）

　言葉が浮かぶ。まだ曖昧だけれど、確かにそこにある。

　“越えなきゃいけない壁”があるときにこそ、現れる言霊。

　──《風林火山》

　“風のように速く、林のように静かに、火のように猛り、山のように動かず”。

　迷いが晴れ、思考が加速する。

　佐伯のフォーム、リリース、わずかな前傾のズレ。

　それらすべてが、網のように繋がって見えた。

　（……この球だ）

　読み切った。

　そして、振り抜いた。

　──カキィィン！！

　打球はセカンドの右を抜けて、ライト前へ。

　ランナーが三塁を蹴る。センターがカバーに回るが──

「ホーム、突っ込めぇ！」

　ベンチの声に押され、蓮が全力でホームイン。

　──判定は、

　「セーフ！」

　先制点！

　スコアボードに、ついに“1”の数字が刻まれた。

　ベンチが総立ちになる。

　その輪の中で、俺は静かに拳を握った。

　（これが──新しい言霊の力）

　風のように先を読み、火のように攻め、林のように冷静に、そして山のように揺るがず振り抜く。

＊　＊　＊

　六回裏──ウィンズ最後の攻撃。

　スコアは1対0。わずか一点のリード。

　俺は、汗ばんだ掌をそっとユニフォームで拭い、再びマウンドに立った。

　「ラスト一本、頼むぞ、たかし！」

　ベンチから、篠田と蓮の声が飛んでくる。

　キャッチャーの保科が、構えたミット越しに目で合図する。

　「……いこう」

　頷いた。迷いはない。

　──ここで抑えれば、俺たちの勝ちだ。

＊　＊　＊

　先頭打者は七番。小柄で俊足の左打者。

　こちらが焦れば、簡単に出塁される相手だ。

　──《百発百中》

　ゾーンぎりぎりを突くストレート。

　初球、見逃し。ストライク。

　二球目。バントの構えを見せるが、直前で引っ込めて見逃す。

　ストライク、カウント0-2。

　三球目。内角低めへ、魂を込めて投げ込む。

　──《一球入魂》

　ズバン！

「ストライク、スリー！　三振！」

　一死。ベンチが湧く。

　続く八番。粘り強く食らいついてきたが、四球で出塁。

　（くっ……）

　一点差の最終回、ランナーが出ると空気が揺らぐ。

　ベンチから「大丈夫！」「次、取っていこう！」と声が飛ぶ。

　そして──

　「バッター、三番。センター、城山くん！」

　ついに来た。

　俺が、この試合で唯一“打たれかけた”打者。

　佐野のジャンピングキャッチがなければ、間違いなく長打になっていたあの打球。

　（今度こそ、打たせない）

　グラウンドの音が、すべて遠のいたように感じる。

　風が吹く。音が戻る。視界が澄む。

　──《風林火山》、発動。

　感覚が一段階、研ぎ澄まされる。

　静──構えの揺れ。足の位置。バットの角度。

　動──リードのわずかな距離。指のかすかな緊張。

　火──こちらの意志。真っ直ぐ、勝負するという心。

　山──揺るがぬ覚悟。ぶれない投球。

　保科が静かに構える。

　初球──インロー。

　振りかぶって、投げた。

　──ズバン！

「ストライク！」

　城山のバットは動かない。目が鋭くなった。

　二球目──外角。読まれている。

　首を振る。もう一度。保科がわずかに頷く。

　選んだのは、真ん中低め。読みを外した、勝負球。

　（届かせない）

　踏み込む。腕が自然にしなる。

　投げた──！

　──カキィン！

　またしても、レフト方向。だが、今度は打球が少し詰まった。

「レフトーっ！！」

　佐野が下がり、背走しながら──構える。

　──バシィッ！

　グラブがボールを吸い込んだ。

「取ったあああああっ！！」

　ランナーは戻るしかない。二死。

　そして、最後の打者。四番・佐伯。

　エースであり、主将。

　……俺は、最後の最後に、この男と“真正面から”向き合うことになった。

＊　＊　＊

　初球──ストライク。

　二球目──ボール。

　カウント1-1。

　保科がサインを出す。インコース、高め。打たれるリスクもある、でも、勝負の球。

　──《一球入魂》

　魂を込める。

　投げた。

　──ズバン！！！

　バットが止まる。

「ストライク、ツー！」

　次が、最後の球になるかもしれない。

　保科が構えを低めに変える。わずかに外へ逃げる球。

　佐伯の目が、微かに動いた。

　……誘いに乗ってきている。

　──投げた。

　──スイング！

　──カシュッ。

　わずかに芯を外れた打球は、ショート正面。

　蓮が一歩前に出て、確実にグラブへ──

　送球！

　「アウトォーー！！」

　試合終了！

　ファイターズ、1対0。勝利。

　……勝った。

＊　＊　＊

　試合後、整列を終えてグラウンドを引き上げる。

　保科が俺の背中をぽんと叩いた。

「やったな」

「うん……」

　言葉が出ない。

　でも、それでよかった。

　蓮、篠田、佐野──そして保科。

　チーム全員が、この勝利に貢献していた。

　グラウンドの風が、心地よかった。

　新しいスキル、《風林火山》。

　それは“戦い方”だけじゃなく、“仲間と戦う意味”を教えてくれた言霊だった。

　──俺たちの、夢はまだ始まったばかりだ。

■新スキル追加

《風林火山》

→ 状況判断力・集中力・攻撃と守備のバランス感覚を統合的に高める複合言霊。

　試合の“流れ”を読み、瞬時に「静」「動」の切り替えができるようになる。

　発動中は、思考が加速し、迷いなく決断できる。