転生野球譚〜言霊の力〜

小学校編・第4章「それぞれの覚悟と、試される絆」

＊　＊　＊

　三泊四日の夏合宿。初日の厳しい練習を乗り越えた俺たちは、わずかな疲労と、わずかな期待を抱えながら、二日目の朝を迎えた。

「……おはようございます……」

　まだ薄暗い時間帯。早朝六時前。

　誰よりも早く目覚めて、ひとり外に出た。湿った空気が肌にまとわりつく。山間の冷え込みと、これから昇る太陽の熱気が交錯する独特の空気。

　グラウンドのすみっこに立って、俺は静かにキャッチボール用のボールを握った。

　（体、重くはない。むしろ……落ち着いてる）

　昨日の全体練習、個別指導を通して、少しずつ手応えが掴めてきていた。

　《百発百中》でコースを突く力、《一球入魂》で球に魂を込める集中力。

　そして、《臥薪嘗胆》。

　悔しさを燃やし続けることで、周囲の動きや相手の癖が自然と見えてくる。

　……その力は確かに便利だ。でも、それ以上に、俺はこの“言葉たち”を、自分の支えとして信じ始めていた。

　（俺は、俺のやり方で戦えるようになってきた）

　小学生としてはズルいのかもしれない。でも、それでも……。

　「……おお、たかし、早いな」

　聞き慣れた声が背中からかかった。

　振り返ると、汗で前髪を濡らした篠田が、麦茶のペットボトルを片手に立っていた。

「なにやってんだよ。……いや、聞くまでもないな。投げに来たんだろ？」

「まあ……クセになっちゃってるかも」

「ったく。すげーな、お前」

　照れ臭くて、笑ってごまかす。

　篠田はそのまま自分もストレッチを始めた。

「……俺さ。ずっと思ってたんだ」

「なにを？」

「たかし、お前みたいなやつがチームに入ってくると、俺、レギュラー危ないかなって思ってた」

　それは、不意打ちのような言葉だった。

　「でもさ」と、彼は続けた。

「お前が入って、練習キツくなったけど、チームの空気も変わってさ。……気づいたら、俺も、ちょっとはマジでやってみたくなってた」

「篠田……」

　「だからな。今日の練習試合、ぜってー打ってやるから。お前の球を」

　不敵に笑って、親指を立てる。まるで挑戦状だ。

　俺は、自然と笑っていた。

「じゃあ……本気で投げるよ」

「よし、望むところだ」

＊　＊　＊

　その日のメインイベントは、合宿の締めくくりとなる“紅白戦”だった。

　レギュラー候補を白組、控え＆見習い組を赤組に分けて、フルイニングで試合を行う。監督の意図は明白だった。

　──実力で、ポジションを奪え。

　俺は、白組の先発を任された。

　キャッチャーは保科。蓮と篠田も白組に入り、チームの中核を担う形になった。

　緊張は、あまりなかった。

　マウンドに立つと、風がすっと通り抜ける。陽射しは強いが、視界は澄んでいた。

　「たかし、今日はどう投げる？」

　保科がミット越しに尋ねてきた。

　「……自分の球で、勝ちたい」

　それは、過去にすがらず、未来へと進むための言葉だった。

　立った場所、見上げる空、踏みしめる土。全部が、俺にとって“新しい景色”だ。

　「じゃあ、構えるよ」

　保科が構えた。初球は、外角低め──。

　息を吸い、球を握る。

　──《百発百中》

　腕を振る。体が自然としなり、狙った場所へ、ボールが伸びる。

　ズバンッ！

　乾いた音がネットに響き渡る。

　──さあ、俺たちの本当の勝負が始まる。

＊　＊　＊

　──紅白戦、プレイボール。

　俺は白組の先発投手として、マウンドに立っていた。初回の攻撃で白組は無得点に終わり、さっそく守備に入る。

　相手の赤組には、ここまでレギュラーに手が届いていないメンバーが多い。けれど、合宿での成長は侮れなかった。

　（手を抜くわけにはいかない）

　保科が外角低めを指示する。俺は首を縦に振り、力を込める。

　──《百発百中》

　ボールが真っ直ぐ保科のミットへと吸い込まれていく。

　ズバンッ！

「ストライク！」

　一球でペースを掴める。この感覚──久しぶりだった。

　二球目、三球目も、丁寧にコースを突いて打たせて取る。変化球は使えない。だからこそ、制球と“間”の勝負だ。

　三人を打ち取り、初回は三者凡退。

　ベンチに戻ると、保科がぽん、と俺の肩を軽く叩いた。

「上出来。落ち着いてたね」

「……まあ、初回だしな」

「で、次の回に来るよ。アイツが」

　保科がちらりと視線を向ける。相手ベンチでストレッチしている、ひときわ大柄な選手──

　篠田 航。

　ファイターズの四番バッター。パワーと勢いのある、典型的な“自信家”タイプ。

　けれど俺は、彼のことをただの“強打者”だとは思っていなかった。

（あいつは……覚悟を決めて、今ここにいる）

　だからこそ、俺も真正面からぶつかる必要があった。

＊　＊　＊

　試合は二回表、白組の攻撃で一点を先制。

　その裏、マウンドに戻った俺は、やがて三番バッターを内野ゴロで打ち取り、いよいよ──四番、篠田との対決を迎えた。

「おう、たかし」

　打席に入る前、篠田はヘルメット越しに軽く笑った。

「この一打席、俺の全力。受け取れよ」

「……いいよ。俺も全力で投げるから」

　言葉を交わすと、互いに表情が消える。遊びではない。本気の、勝負。

　保科は初球、インコースの高めを指示した。

　迷わずうなずく。

　振りかぶり──投げた。

　──ズバン！

　ミットを鳴らす音が響いたが、篠田のバットは振り抜かれていなかった。

「ストライク！」

（読まれてる……？）

　一球ではわからない。けれど、あの目つきは──油断していない。

　二球目。今度は外角低め、ぎりぎりのコース。

　──《百発百中》

　視界が澄む。体が自然とリズムを刻む。

　投げる。

　──しかし。

　カンッ！

　軽い金属音が鳴る。ボールはショートの頭上を抜け、センター前へ。

「ヒット！」

　篠田が一塁を駆け抜け、ドヤ顔で帽子を押さえながらベンチに向かって手を挙げた。

　俺は──正直、悔しかった。

　けれど、その感情はすぐに燃料に変わっていった。

　（……これだ）

　この“悔しさ”が、俺を研ぎ澄ます。

　──《臥薪嘗胆》

　心の奥にある火が、また少し大きくなった気がした。

　次こそ、打たせない。

　そう決めて、俺は次の打者に向き直った。

＊　＊　＊

　篠田のヒットは、赤組ベンチに勢いを与えた。

　続く五番バッターがしぶとく粘り、ファウルを繰り返す。その背中には、合宿中に何度もノックでへとへとになっていた姿が重なった。

（……どの選手も、ここに来るまで練習してきたんだ）

　たとえ“控え”の立場でも、試合に懸ける思いは変わらない。俺はその打席に、少しだけ嫉妬していた。

　──今しかない、という覚悟。

　見送られれば四球。甘く投げれば長打。

　（気を抜けばやられる）

　保科が小さくサインを出す。コースは外角高め、意図は“高低差による目線のずらし”。

　俺は深く呼吸を整え、わずかに打者の足元に注目した。

（重心が前に出ている……低めは警戒してる）

　ほんの数センチの足の角度から、その意識を読み取った。

　投げた。狙い通りのコース──ボールは捕手のミットへ。

「ストライク！　三振！」

　試合開始以来、初めての三振を奪った。

　保科が小さく頷く。俺も無言で応える。

　篠田は塁上でポケットに手を入れたまま、「ちっ」と小さく舌打ちをしていたが、悔しそうというより、どこか楽しげな表情だった。

　──緊張と解放の連続。

　紅白戦は、どこか公式戦以上の“熱”があった。

＊　＊　＊

　二回が終わる頃、両チームの空気には微妙な差が生まれ始めていた。

　白組──つまりレギュラー候補組は、試合中にもかかわらずミスが目立つ。

　「ちょっと！　送球それすぎ！」

　「なんで今、カットしないんだよ！」

　蓮が厳しい声を飛ばすと、内野手の一人が露骨に不機嫌な顔をする。

　……焦りだ。

　“勝たなければレギュラーから外される”。そんな空気が、チームを重くしていた。

　一方で、赤組──これまで控えだったメンバーは、むしろリラックスしていた。

　「いいぞいいぞ、次、当てていこう！」

　「打てなくてもいいから、しっかり見てけー！」

　守備の声も通っていて、連携もスムーズ。

（これが……立場の違いか）

　白組には「失敗できない」プレッシャーが、赤組には「挑戦できる」自由がある。

　ベンチに戻ると、保科がぼそりと呟いた。

「うちは、チームとして今、少し崩れかけてるね」

「……俺の投球も、完璧じゃない」

　「いや。逆だ。たかしがちゃんと抑えてるから、余計に“自分のミスが浮く”んだよ」

　保科の分析は冷静だった。

　そして、それはつまり──

　（俺が、チームを引っ張る必要があるってことか）

　まだ小学生。でも、この立場になったからには、背負うべきものがある。

　俺は静かに、バットとグローブを持って立ち上がった。

　「次の攻撃……まず、俺が出塁する」

　保科が目を細めて笑った。

「頼んだよ、“エース”」

＊　＊　＊

　三回表、俺は打席に立った。

　バッターボックスに立つのは、転生してからはこれが初めてだったかもしれない。

　（バット……軽いな）

　高校の金属バットとは全然違う。グリップも細く、球の重さをダイレクトに受ける。

　でも、俺には見えていた。

　──ピッチャーの投げる動作。腕の振り。指の離れ方。重心のタイミング。

　……ここで発動すべきか？　

　いや、まだだ。

　《臥薪嘗胆》だけで、いける。

　相手の一球目、外角高めの速球。

　スイング──カンッ！

　快音。ボールはライト線へと転がり、俺は迷わず一塁へ駆け抜けた。

「ナイスバッティング！」

　ベンチから歓声が飛ぶ。思わず笑ってしまう。

　俺は──間違いなく、今、“野球をしている”。

＊　＊　＊

　出塁の喜びもつかの間。すぐに後続がフライアウトと三振で倒れ、二死一塁となった。

　けれど、次のバッターは──蓮だった。

　俺たちを最初に繋いでくれた存在。いつも明るく、時に叱ってくれる。頼れるキャプテン。

　……でも、このときの蓮の顔には、いつもの笑顔がなかった。

　「いけるぞ、蓮ー！」

　ベンチの声に軽く帽子を挙げると、黙ってバッターボックスに立つ。

　俺は一塁でリードを取りながら、その背中を見つめた。

　──何かを、背負っている。

　蓮の目には、強すぎるほどの“責任感”が宿っていた。

　「失敗できない」という恐怖。それが足枷になっているのが、はっきりと分かった。

　（キャプテンも、苦しんでるんだ）

　それは、俺たち“新入り”にはわからない重さ。仲間を率いる者だけが感じる、見えない重圧。

　投手の第一球は、内角寄りのボール気味の速球。

　蓮は……振らなかった。

　いや──振れなかった。

「ストライク！」

　審判代わりの監督の声が響いた。

「……マジかよ、あれストライクか」

　蓮が小さくぼやいた声が聞こえる。歯を食いしばるような声。

　二球目、今度は外角へ。迷いながらも、なんとかバットに当てたが、打球は弱々しく一塁ゴロに。

「アウトー！」

　俺も、スタートを切ってはいたが戻るしかなかった。

　──チェンジ。

　ベンチに戻った蓮の背中が、やけに小さく見えた。

＊　＊　＊

　その後、赤組に同点を許し、試合は3回裏の守備へ。

　この回を抑えられるかどうかで、流れが大きく変わる。

　俺はマウンドに立ちながら、チラリとセカンドを守る蓮の方を見た。

　……膝に手をついて、少し肩が沈んでいる。

　そのとき、保科がタイムを取り、俺のもとへやってきた。

「たかし、ひとつ頼みがある」

「……なに？」

「この回の最初のバッター、初球からいこう。強めで」

「……了解」

　保科の意図はすぐに察した。

　ここで勢いを取り戻し、全体の空気を変える。流れを作るための“衝撃”が必要なんだ。

　──なら、俺にできることは一つ。

　心の中で、強く言葉を唱える。

　《一球入魂》

　この一球に、魂を込める。

　踏み込む足に力がこもる。指先に血が通うのを感じる。

　投げた──！

　ズバンッ！！

　空気を切り裂く音と、ミットの衝撃音がグラウンドに響く。

「ストライク！」

　ベンチ、そしてフィールド全体が、ほんの一瞬静まり──次に、どよめきが起きた。

「うわっ……今のすげえ！」

「たかし、ギア上げたな！」

　蓮が、気づいたように顔を上げた。

　目が合う。俺はなにも言わず、軽く顎でうなずいた。

　……言葉なんて、いらなかった。

＊　＊　＊

　この回を三者凡退に抑え、チームの空気は明らかに変わった。

　蓮は次の守備で大きな声を出し、誰よりも早く球に飛びついた。

「ナイスカバー！」「キャプテン、戻ってきたな！」

　……やっと、“俺たちのチーム”が動き出した。

　ベンチに戻ると、蓮が少し照れたように言った。

「……ありがと、たかし。お前の球、ほんと目が覚めるわ」

「お前、ちょっと不安そうだったからな」

「なにそれ、そんなつもりじゃ──……いや、うん。まあ、ありがとな」

　ぎこちない会話。でも、それで十分だった。

　プレッシャーも悔しさも、全部抱えたまま、戦う覚悟がある。

　それが“仲間”ってものだと思った。

＊　＊　＊

　最終回──6回表、白組の攻撃。

　試合は、1対1のまま、緊迫したまま続いていた。

「ここで一本出せば、流れ持ってこれる！」

　ベンチから声が飛ぶ。誰もがわかっている。先に1点取ったほうが、そのまま勝つ。そんな空気。

　俺たち白組のベンチでは、蓮が誰よりも大きな声を出していた。

「集中していこう！　絶対に勝つぞ！」

　彼の声が、仲間たちに“届く声”になっているのを感じた。

　この数日間で、蓮は少し変わったのかもしれない。責任だけじゃなく、仲間に頼る強さを持ち始めた気がした。

　──そして、俺の打席が回ってきた。

　二死一塁。点に絡むには、自分が出塁するか、一気に運ぶか。

（……見極めろ）

　小学生の試合では、たった一球で決まることもある。今まさに、その瞬間だった。

　相手投手が力んでいるのがわかった。リリースが少し早い。次は浮く。

　──来た。

　アウトコース寄り。やや甘い、浮き気味の球。

　体が勝手に反応していた。

　カンッ！

　鋭い打球が三遊間を抜ける。サードが飛びついたが届かず、ボールはレフトへ転がっていく。

「ナイスバッティング！」

　ランナーが三塁へ、俺は一塁を駆け抜けてベンチを見た。

　保科がグラウンドの外で笑って親指を立てていた。

　「次、打つよ」

　小さな声でそう言い、彼はバットを持って打席に入った。

＊　＊　＊

　保科の打球は、三塁ゴロ。

　でも──ランナーは、ギリギリでホームへ滑り込んだ。

「セーフ！」

　ベンチが沸く。

　──2対1。

　俺たち白組が、ついに勝ち越した。

　その裏。赤組の攻撃、最後の守備。

　マウンドに立つ前に、俺はもう一度、言葉を胸の中で確認した。

　──《百発百中》

　──《一球入魂》

　──《臥薪嘗胆》

　今の俺には、この三つがある。どれも、“自分で選び取った”言葉たちだ。

　決して、奇跡でも魔法でもない。努力の中で、見つけた力。

　「最後の回、頼んだよ」

　保科の声に頷いて、俺はマウンドへ。

　ここで抑えれば、勝ち。

　けれど、その先頭打者は──

　篠田 航だった。

「来たな、ラスボス」

「へっ。三振だけは絶対にしねぇからな」

　篠田の表情は晴れやかだった。恐れも焦りもない。あるのは、まっすぐな“勝ちたい”という気持ち。

　だから俺も、まっすぐ応える。

　──《一球入魂》

　この一球で決める、なんて甘いことは言わない。でも、魂は込める。

　投げた。重心、リリース、回転、軌道。

　篠田のスイング。

　──空振り。

「ストライク！」

　二球目。今度はボールになる位置へ、誘い球。

　篠田は手を出さず、見送った。

「ボール！」

　（……やるな）

　ただの“豪快なバッター”じゃない。ちゃんと見てる。

　三球目。真ん中低め、やや内寄り。リスクはあるが、ここしかない。

　振りかぶり──

　投げた！

　──カキン！

　高いバウンド。三遊間に落ちるかと思った瞬間、蓮が飛び込んだ！

「よしっ！」

　グローブで弾いた打球を、すかさずセカンドが拾って一塁へ送球！

　アウト！

　ベンチが爆発したように湧いた。

　そして、残り二人の打者を、俺は気を抜かず打ち取り──

「試合終了！」

　勝った。

　紅白戦、白組の勝利。

＊　＊　＊

　試合後、グラウンドで円陣を組んだ。

　監督がひとことだけ言った。

「いい試合だった。勝った方も、負けた方も、ここから先の努力でレギュラーを勝ち取ってくれ」

　全員の顔に、少しの疲れと、確かな誇りが宿っていた。

　その夜。宿舎の布団の中で、俺は小さくつぶやいた。

「次に目指すのは……“全国”だな」

　その瞬間、胸の奥に、新たな言葉が浮かんできた。

　──《飛耳長目》

　見えない相手の“意図”を感じ、視野を広げる力。観察力、分析力、そして“想像する力”。

　俺は、そっと目を閉じた。

　この世界で、夢をもう一度、追っていく。

■新スキル追加

《飛耳長目》

→ 観察・分析力が向上し、相手の心理や戦略の“流れ”を察知しやすくなる。

　実際の動きだけでなく、状況の変化や思惑も読めるようになる。試合全体の“空気”に敏感になる。