1/9

小学校編・第1章「再び目覚める場所」

実験作品です

あれ、なんで……。

　こんなに、苦しいんだろう。

　口の中がカラカラで、息を吸っても空気が熱い。頭の奥がじんじんして、目の前がぼやけている。けれど、そんな状況でも、俺の右手はまだ、グラブを外そうとしなかった。

　──この回を、抑えたら。

　──この試合に、勝てたら。

　それだけを考えて、ピッチャーマウンドに立っていた。でも……たぶん、あれが限界だった。

　視界が歪んで、地面が斜めに傾いて。誰かが名前を呼んでる。でもその声も、まるで水の中みたいに遠い。汗も涙ももうわからない。

　最後に、空だけがくっきり見えていた。

　真夏の、入道雲。……ああ、今年も、夏が終わるんだな──。

＊　＊　＊

　目を覚ますと、そこは真っ白な世界だった。

　空も地面も曖昧で、足元を見ても影がない。温度も風もない。あるのは、ただ、静寂だけ。

　「……ここは……どこだ……？」

　声を出そうとした瞬間、どこからともなく、風のような響きが届いてきた。

　「お前の、努力は見ていた」

　声は男のようでもあり、女のようでもあった。低く、響くその声に、胸の奥がざわついた。

　「言葉には、魂がある。人が強く願い、重ね、叫んできた言葉たちは、言霊となる」

　ふわり、と風が吹いた。いや、風ではない。──文字だ。

　空間に、墨で書かれたような文字が浮かび上がる。それは、ひとつの四字熟語だった。

　──『百発百中』。

　「その魂、お前に託そう。これは始まりにすぎない。やがてお前は、より深い言霊の海に触れるだろう」

　言葉が、胸に突き刺さったような衝撃とともに、全身を駆け抜けた。

　……あつい。

　いや、違う。あつくて、あたたかくて、どこか懐かしい──これは……。

＊　＊　＊

　「──たかしくん！　起きた！？　……よかった……！」

　目を開けると、見慣れない天井と見知らぬ女の人がいた。ふわふわした声で、涙ぐんでいる。

　俺は、ベッドに寝ていた。どこかの家……いや、病院か？

　「いま、先生呼んでくるからね！　もう、大丈夫だから……！」

　女の人──いや、俺の“母親らしい人”が、廊下へと駆けていった。

　……なにが起こった？　さっきの言霊は？　あの白い世界は？　俺は死んだんじゃ──。

　自分の手を見て、思わず息を呑んだ。

　──ちいさい。

　骨ばっていたはずの指が、ふっくらしている。筋張った手のひらが、柔らかい。

　鏡を探して、視線を動かす。ベッド脇のスタンドミラーに映ったのは、小学生くらいの少年だった。

　「……嘘だろ……俺、子どもに……？」

＊　＊　＊

　そのあと、母親（らしい人）から聞いたところによると、俺──**桐原たかし（小３）**は、昨日の夕方、急に発熱して倒れ、病院に担ぎ込まれたらしい。熱は高かったけど命に別状はなく、数日入院していれば回復するとのことだった。

　けれど──

（……俺の名前は、桐原翔太だったはずだ）

　18歳、高校3年生、野球部。……いや、元野球部か。あの夏で、俺の夢は終わったんだから。

　それが今、どうしてこの体に？　そして、あの「百発百中」の言霊は……。

　わからないことだらけだった。でも──

　ベッドのそば、バッグの中に入っていたひとつのボールを見て、確信した。

　白くて、まだ新品の軟式ボール。

　それを手に取ったとき、胸の奥で何かが、カチリと音を立てた。

　──「百発百中」

　風もないのに、病室のカーテンがふわりと揺れた気がした。

退院の日、晴れ渡った青空の下で、俺は“新しい母親”の車に乗って家へと向かっていた。

　助手席の窓から差し込む日差しはやわらかく、けれどどこか落ち着かない。

「久しぶりのおうちだね。無理しないで、少しずつね」

　母親──いや、“この世界の母親”である桐原あかねさんは、やさしく微笑みながらハンドルを握っていた。声色も仕草も穏やかで、たぶん本当に俺のことを心配してくれているのがわかる。

　けれど……俺は、どう接していいのかわからなかった。

　名前も、家も、家族さえも知らない。言葉を交わしながら、まるで他人の家にお邪魔するみたいな感覚だった。

　（……だけど、俺はもう、“翔太”じゃないんだ）

　少しずつ、この現実を受け入れなきゃならない。ここが俺の“やり直しの人生”だと、心に言い聞かせた。

＊　＊　＊

　家は、二階建ての一軒家だった。駅からは少し離れた住宅地の中にあり、周囲には公園や小さな川もあって、のどかな雰囲気だった。玄関のチャイムを鳴らすと、パタパタと小さな足音が近づいてきて──

「おかえり、たかし！」

　元気な声が響いた。小さな男の子──弟か？──が玄関まで飛び出してきて、俺にぎゅっと抱きついてきた。

「ゆうと、やめなさい。まだお兄ちゃん、病み上がりなんだから」

　後ろから父親らしき男が出てきた。ごく普通のサラリーマン風の姿に、やさしい目元。

　俺はぎこちなく笑って、「ただいま……」とだけ返した。

　この家には、ちゃんとした家族がいる。

　俺のことを“長男”として迎え、心配し、帰りを喜んでくれる人たちが。

　（……この家族を、裏切るようなことはできない）

　その夜、布団の中で目を閉じながら、俺は決意していた。

　この人生で、もう一度──もう一度、夢を追いかけるんだと。

＊　＊　＊

　そして数日後。いよいよ小学校へ復帰する日がやってきた。

　真新しいランドセルを背負って、校門の前に立つ。白い体操服に赤い帽子の集団が、校庭を駆け回っていた。子どもたちの笑い声が、風にのって聞こえる。

　教室に入ると、ざわざわとした視線が集まった。

　俺は深呼吸をして、担任の先生の案内で前に立つ。

「今日から桐原たかしくんが戻ってきます。よろしくね」

　「よろしくおねがいしまーす！」と、クラスの声が返ってきた。

　懐かしくて、でも初めて味わう“小学生の教室”という空気。

　この年齢での転生は、思った以上に違和感がある。でも、思った。

　（……やり直せるなら、俺はちゃんと、もう一度やってみたい）

＊　＊　＊

　数日が経ち、小学校生活にも少しずつ慣れてきたある日。昼休みに校庭を歩いていると、体育倉庫の裏手で、何人かの児童がキャッチボールをしているのが見えた。

　──白球が、青空に舞う。

　胸の奥で、何かが跳ねた。

　あの感覚。あの音。あの時間。

　白いボールを追いかけていた、暑い夏の日々。

　俺の足は、自然とそちらへ向かっていた。

「ねぇ、それ野球？　やってるの？」

　声をかけると、ひとりの少年が振り返った。背が高く、グローブの扱いにも慣れている様子だった。

「ん？　ああ、うちのチーム。少年野球。ファイターズっていうんだ。たかしくんもやる？」

　その声に、思わず笑みがこぼれた。

　「うん。やってみたいかも」

　グローブを借りて、ボールを受け取る。

　その重み、手触り──どれも懐かしくて、涙が出そうだった。

　少年が構えた。俺もグローブを構える。距離、約10メートル。初めてのキャッチボール。

　ボールが飛んできた瞬間──

　脳が冴えた。

　動体視力、反応速度、角度、回転数。すべてが“見えた”気がした。

　──パンッ。

　ミットが鳴る。たった一球で、俺は確信していた。

　俺の中には、まだ“野球”が生きている。

＊　＊　＊

　その日、少年──高村蓮（れん）という名のキャプテンから、土曜日の練習に見学に来ていいよと誘われた。

　「たかしくん、なんか投げ方きれいだったなぁ。前もやってたの？」

　「ちょっとだけ、昔ね」

　俺は笑ってごまかした。……いや、ある意味、間違ってはいない。

　この体で、また野球を始める。

　そして今度こそ、あの場所へ届くまで──俺は、野球を諦めない。

土曜日。午前九時。

　俺は緊張と期待を胸に、町内の小さな河川敷にある野球グラウンドを訪れていた。

　「おーい、たかし！　こっちこっち！」

　手を振っていたのは、先日キャッチボールをした少年──高村蓮（れん）。

　キャプテンらしく、ユニフォームをきっちり着こなしていて、もうひとりの大人びた少年に声をかけていた。

　「こいつが、言ってた子？　……ふーん、細いけど目つきは悪くないな」

　そう言ったのは、サードっぽいがっしりした体格の男の子──篠田航（しのだ・こう）。

　目が鋭く、どこか不敵な笑みを浮かべている。

　「よろしくお願いします。桐原たかしです」

　「おっ、礼儀はちゃんとしてるじゃん。俺は篠田。ファイターズの最強バッターだから、覚えとけよな」

　「……自分で言うなよ、篠田」

　苦笑する蓮。そのやりとりに、思わず笑ってしまった。

　どこか懐かしい、この空気。

　監督の許可をもらい、今日は「体験参加」という形で練習に加わることになった。

＊　＊　＊

　ウォーミングアップ、ランニング、キャッチボール……とメニューが進んでいくなかで、徐々に感覚が戻ってくるのを感じた。

　身体は子どもでも、頭と意識は高校球児のままだ。フォームを崩さずに投げる術も、バウンドを読む目もある。

　蓮が後ろからぼそりとつぶやいた。

　「……たかし、マジで経験者だったんじゃね？」

　「昔ちょっとだけって言っただろ」

　笑って返すが、内心では焦っていた。

　……俺、バレてないよな？　動きが「小学生らしくない」って思われてないか？

　けれど、蓮も篠田もむしろ面白がっているようだった。

　「たかし、マウンド立ってみる？」

　午後、簡単な紅白戦をするという話になり、ピッチャーがいない“白組”に助っ人として入ることになった。

　「どうせ体験なんだし、一回くらい投げてみなよ！」

　（……ここか）

　心が静かに震えた。

　この球場、このマウンド。この白い球。……俺が、あの夏に届かなかった場所。

＊　＊　＊

　マウンドに立つと、風が変わった気がした。

　空気が澄み、視界が遠くまで見通せるようになる。

　（これは──）

　体が、勝手に構える。目の奥に、スローモーションのような映像が浮かんだ。

　キャッチャーミットの位置。バッターの構え。わずかな重心の揺れ。

　投げた。

　──ズバン。

　音が鳴った瞬間、キャッチャーの蓮が目を見開いた。

　「ストライク！」

　審判代わりの監督が叫ぶ。

　一瞬、グラウンドが静まり返った。

　「今の、マジで見た！？　すっげえコントロール！」

　「小学生であんな球、あんのか……？」

　ざわめくチームメイトたち。その声をよそに、俺の胸にだけは、確かな実感があった。

　──《百発百中》。発動。

　四字熟語が、脳裏で鮮やかに輝いていた。

　文字が、風のように巻き上がる。狙った場所に、球が吸い込まれていく感覚。

　あの“白い世界”で授かった、最初の言霊。

　（間違いない。これは──本物のスキルだ）

＊　＊　＊

　結局、三者連続で打ち取った。三振、三振、セカンドゴロ。

　コントロールと、打者の癖を読む力だけで抑えた感覚だった。

　……いや、正直言えば“感覚”じゃない。すべてが「見えて」いた。

　練習後、蓮と篠田が真顔で言った。

　「……マジで入ってくんない？」

　「正直、ウチ、エースがいないんだよ。三人ローテで回してるけど、どいつもどっか不安定でさ」

　「でも、たかしが来たら──マジで“勝てるチーム”になると思う」

　俺はしばらく黙ってから、小さく笑った。

　「……うん。俺も、また野球がしたいと思ってた」

　新しい人生。新しいチーム。

　そして、新しいスキル《百発百中》。

　俺は、ここから始める。

＊　＊　＊

　その夜、家に帰ってから、俺は天井を見上げながらつぶやいた。

　「……ありがとう、“百発百中”」

　ふと、胸の奥で声がした気がした。

　──これより先も、お前の言葉が力となる。

　次に目を閉じたとき、ほんの一瞬だけ、“白い世界”がまた、かすかに見えた気がした。