二人の曲の中で
水曜日の午後８時頃、一人暮らしのアパートのドアをノックする音が聞こえた。
僕はその時テレビゲームに勤しんでおり、出たくはなかったが、何となく出てみようかという気になった。普段はノックの音はただの雑音でしかなく、どうせ宗教の勧誘だろうと思い無視するのであるが、今晩に限っては出てみようかという気になったのだ。
まあ、ドアの向こうに強面の新聞の勧誘の人がいたら怖いので、すり足で音を立てずにドアに近付いて覗き穴から確認をするのだが。
覗き穴を覗くと、ドアの向こうには一人、女性と思われる人間が立っていた。前髪が左右に分けられ、長い髪を結いツインテールを作っている。目がくっきりとしており、覗き穴からでも胸元がよく見える服を着ている。
すり足でドアに歩いてきた僕はさすがにドキドキし、物音を立てないという誓い（それほど大げさなものではないが）を忘れ、鍵を開け、訪問者にぶつからないようにゆっくりとドアを開けた。
「こんばんは」
聞き取りにくかったが、高く透き通った声でその女性は喋る。
大人っぽいファッションからして、女子大生だろうか。それにしては僕の部屋になんて来る理由が解らない。
「どちら様でしょうか」
さすがに不安になり聞いてみる。
「あれ、田中先輩ですよね。私のこと忘れましたか？」
先輩、ということは、この娘は後輩だろうか。いつの後輩だろう。現在大学生の僕は大学での人間関係に乏しくまたこのような女性との関わりはないはずだ。であれば、高校までで築いた人間関係の中の後輩のうちの誰かなのだろう。
「ごめん、誰？」
相手を慮る事も忘れ、率直な言葉で問い掛けた。突然女の子が部屋を訪ねるなど、僕の人生では通常あり得ないことなので、気が動転していたのだ。そもそも、女の子と遊んだことすらないはずだ。
「中学校の頃の委員会の後輩だった若月ですよ。よく話したじゃないですか」
中学校の頃の部活。
「あ、思い出した。放送委員の」
「はい。そうです。お昼の放送の時によく話しましたよね。ＣＤも貸してもらったりして」
その彼女が何の用なのだろう。それよりも、どうして僕の住む住所等知っているのだろう。
「先輩の知り合いから聞いちゃいました。ずっと借りてたＣＤ返そうと思って」
ＣＤなんて貸していたっけ。そういえば貸していたような気もする。
「まあ、とりあえず上がる？ 部屋汚いけど。お茶くらい出すよ」
同じアパートの住人に迷惑に思われないように、部屋で話そうと提案する。
「あ、すいません。お邪魔します」
人を部屋に招くことはほとんどない。そのため、自分が心地よく住むことに特化されたこの部屋は、人にどう映るのだろうか。一応整頓はされているのだが。
「どうぞ。ここ座って」
もしかしたら人が来るかもしれない、と、入居時に淡い期待を抱いて買った座布団を押入れから引っ張り出し、テーブルの横に置く。淡い緑色の、ホームセンターで購入した何の変哲もない座布団だ。僕自身も同じ物を使っている。
「ありがとうございます」
彼女は小さな鞄を床に置き、座布団の上に腰を下ろした。短いスカートから見える太ももに視線を奪われそうになるが、必死に自分の部屋にある物を見て意識をずらした。
「ごめんね。ペットボトルのお茶しかないや」
僕はグラスを二つテーブルに並べ、お茶をペットボトルから注いだ。
「いえいえ。いただきます」
彼女はグラスに口をつけ、コクコクと飲んだ。
「で、何のＣＤ貸してたんだっけ」
「先輩の好きなバンドのアルバムですよ。一回先輩が学校で流して、それで気に入っちゃって借りたんです」
彼女は鞄からＣＤケースを取り出す。僕が今でもよく聴いているバンドのメンバーが写ったジャケットが見えた。ケースは光が反射する程きれいで、丁寧に扱われていたのだな、と思った。
「あー、これか。引越しの時に見つからなかったやつ。若月さんに貸してたんだったんだな。そっかそっか」
「ごめんなさい。ずっと借りてて。先輩が委員会を引退したらなかなか返す機会が見つからなくて、ずるずると」
無邪気に笑いながら謝る。
「僕が引退間近に貸したのが悪かったね」
苦笑いしてテーブルに置かれたＣＤを受け取る。
「先輩、久しぶりに話せたんだし、用事はもう終わりですが、もう少しいてもいいですか？」
「いいよ。あ、このＣＤ流してみよっか」
僕は急に訪れた懐かしさに浸りたいという気持ちが強くなった。
中古屋で買った安物のＣＤラジカセにＣＤをセットする。迫力のある音は出ないが、壁の薄いアパートでＣＤを聴くにはちょうどいいとも思える音だった。
今でもよく聴くバンドの音が鳴る。今のバンドの音とはやはり違い、その時代の匂いが音から感じられた。チープさというか、古めかしさというか。音楽に詳しくはない僕にはよくわからないものなのだが。
「そういえば、どうして急に？」
普通なら最初に思い浮かぶのであろう疑問を投げかける。
「最近このバンドがよくテレビにも映るようになったじゃないですか。そしたら先輩から借りたアルバムに入ってた曲を歌ってて。メドレーだったんです。すごく懐かしくて、返さなきゃ、って急に思ったんです。先輩の知り合いに聞いたら私が住んでるアパートから近いみたいだし、行っちゃえ、って」
彼女が同じ大学に入学していたこと。大学に通うために一人暮らしを始めたこと。僕が不在の時にも彼女が来ていたこと、等を教えてもらった。
「ごめんね。なかなか家にいなくて」
本当はゲームをしていたりただ単純に面倒だったりしていたのだが。
「いえいえ。勝手に来たのはこっちですし。先輩に恋人がいたらどうしよう、なんて少し不安でしたが」
彼女が覗きこむようにこっちを見る。
「恋人ならいないよ。ボーっとしながら過ごしてるとなかなかできないんだな」
大学に入って二年目だが、恋人ができるようなシチュエーションに恵まれたことはなかった。言葉通り、ボーっとしていたら二年目になっていた。法学部であるが、勉強をすることに充実感を覚え、満足していた。単位も落とすことはなかった。
「そうなんですか。あ、先輩、この曲をテレビで歌ってたんですよ」
彼女が身を乗り出してＣＤラジカセを指さす。彼女の上半身が僕に近付く。甘く柔らかな髪の匂いが鼻をくすぐった。
「ふうん。代表曲の一つだしね。僕の好きな曲でもある」
時間がなかなか進まない。目に映る景色がスローな動きをする。
「私もこの曲好きです」
彼女の顔は肩の近くにあった。
僕達はそれほど仲が良かったのだろうか。委員会の当番が一緒になって、その時に少し話していた程度なのだが。
彼女は何を考えているのだろうか。
音楽を聴くふりをしながら、そんなことを考える。音楽など頭に入ってこなかった。彼女の方を見ると、胸を上から覗き込むことになった。柔らかそうだ、と思った。顔が熱くなるのを感じた。悟られないように、すぐに視線を前に戻す。
「いいですね。こういうの」
彼女が唐突に言う。
そもそも、彼女は唐突なのだ。彼女の人生がどうなっているのか、僕には理解ができない。今だって、唐突に僕の部屋に来て、唐突に近寄り、唐突にものを言う。
僕は混乱するばかりだった。どうすればいいのだろうか。部屋に招き入れたのがまず第一の過ちであり、それに応じる彼女もまた簡単に入ってきたのが第二の過ちだろう。
「そうだね」
僕はお茶を一口飲んだ。
混乱しながらも、その居心地の良さに身をゆだねていた。
放送室もたしかこんな感じだったな、と思う。
給食の時間、放送委員のその日の担当は給食を放送室に持ち込み、業務連絡や各委員会からの連絡を流した後で、好きなＣＤをかけることができた。
その時に彼女と給食と食べながらＣＤを流し、だらだらと時間を過ごしたのだった。その頃は今程物理的な距離は近くはなかったのだが。
流れる音楽は激しいものなのに、部屋の中の時間は一秒も進んでいないような感覚。
二人共に音楽の流れてくる方向をただ見つめるだけ。
「先輩」
彼女の声を合図に、時間が進み始める。
「ん……ん？」
意識が現実へと戻ってくるのに数秒かかり、気が抜けた返事をしてしまった。
「また来てもいいですか？」
彼女の声は、力がなく、少し震えているように聞こえた。
「いいよ」
一言で答え、再び音楽に包まれる。
そもそもの彼女がここに来た理由も、声の震えの理由も、問うべきものではないのだと思った。今はこのままこうしていよう。僕自身もそうしていたい気分だ。
アルバムの５曲目が再生され、ＣＤラジカセのスピーカーから音が控えめに鳴る。その音が部屋を静かに満たし、二人だけを静寂で包んだ。
何も考えず、筆を止めず、サッと書き上げてみました。何でもないお話です。
