電車の3分

今週も仕事頑張った。

私はクタクタの体で帰路に着く。

いつもと同じ帰り道だが、今日の電車内はどんな人がいるだろうか。

退勤が遅かったせいか、今日はゆったりと座れる。いつもは退勤途中であろう中年男性に挟まれ、私の両手は居心地が悪そうなのである。

スマートフォンをいじることなくぼーっと車窓を眺める。

「まもなく–駅、−駅。お降りのお客様を先にお通しください。」

一組のカップルが乗ってきた。お酒をのんだのであろう、大きな声で話をしている。　　　

少しだけ眉をひそめる人もいるが、誰も何も言わない。車内には、見て見ぬふりをするような空気が流れていた。

私はイヤホンの音を少しあげ、視線を窓に戻しかけてふと気がついた。

向かいの席に座る年配の女性が、居心地悪そうに体をすくめているのが目に入ったのだ。

　――関わらない方がいい。

　頭のどこかで、いつもの声がする。

　余計なことをすれば、面倒になるだけだ。

それでも、さっきから耳に残る笑い声と、その女性の小さな仕草が、どうしても気になった。

電車が次の駅に滑り込む。

ドアが開き、人が少し入れ替わる。

ほんの数分。

それだけの時間なのに、妙に長く感じた。

私はゆっくりと立ち上がる。

「すみません、もう少し静かにしてもらえますか」

　自分でも驚くくらい、落ち着いた声だった。

　カップルは一瞬きょとんとして、それから「あ、すみません」と小さく笑った。

　さっきまでの騒がしさが、嘘みたいに収まる。

　それだけだった。

　たった、それだけのこと。

私は何事もなかったように、イヤホンを耳に付けながら元の席に戻る。

向かいの女性が、ほんの少しだけ頭を下げた気がした。

電車はまた、ゆっくりと動き出す。

胸の奥で、なにかがかすかにほどけた。