第2話 背景としての少女、執着としての屋上
学校という場所は、陽葵にとって巨大な「空白」だった。
朝、教室のドアを開けても、誰の視線も彼女を掠めない。
「おはよう」という言葉は、陽葵の周囲数センチメートルの空間で霧散し、クラスの中心で笑い合うグループの喧騒に飲み込まれていく。
授業中、教師が名簿を指でなぞる。
「……ええと、安達。ここ読んでくれ」
一拍置いて、教師は陽葵と目が合っているにもかかわらず、不思議そうに首を傾げた。
「ああ、安達は休みか？ ……あ、いたのか。すまん、影が薄くて気づかなかったよ」
ドッと、教室に乾いた笑いが起きる。悪意はない。それが一番、陽葵の胸を深く抉った。悪意さえ、彼女に向けられる特別な感情の一種なのだから。
極めつけは、先週配布された文化祭の集合写真だった。
クラス全員がピースサインで収まっているその写真で、陽葵は後列の隅に立っていた。しかし、前の男子生徒がふざけて広げた腕が、ちょうど陽葵の顔を完全に覆い隠していた。
誰もそのことに気づかなかった。
学級委員が「これ、みんな映ってるよねー？」と確認したときも、全員が「オッケー！」と笑って返した。
陽葵はその場にいたのに、写真の中の彼女は、最初から存在しなかったことになっていた。
（……私は、ここにいるのに）
陽葵は机の下で、自分の太腿を爪が食い込むほど強くつねった。
痛みだけが、自分の輪郭を教えてくれる唯一の手段だった。
放課後、彼女は逃げるように駅前へ向かう。
五時四十五分。いつものように「ニノミヤ・セントラルプラザ」の前に人だかりができる。
見上げれば、そこには「彼女」がいる。
一歩を踏み出し、空に舞う。
その瞬間、街中の何千という瞳が、ひとつの点――あの白いブラウスに集中する。
「ああ……」
陽葵の口から、熱い溜息が漏れた。
羨ましかった。死ぬほど、羨ましかった。
毎日死んでいるはずのあの幽霊は、生きている私よりも、ずっと色鮮やかにこの世界に存在している。
ネットで調べた情報の屑なんて、もうどうでもよかった。
あの女が男だったのか、それともビルの宣伝材料にされているのか。そんなことは、どうでもいい。
大事なのは、あの女が「見られている」という事実だけだ。
もし。
もし、あの女が飛び出す「その瞬間」を、同じ屋上の縁で、誰よりも近い至近距離で撮影できたら。
レンズ越しに女の瞳を捉え、その震え、そのスカートが翻る音まで記録できたら。
それをネットに流せば、今度こそ世界は「私」を見つけるだろう。
「この動画を撮ったのは誰だ？」と、何万もの視線が、スマホの画面を突き抜けて私に注がれるに違いない。
チャンスは、今週末の「二乃宮港大花火大会」の夜だった。
港から打ち上がる花火を特等席で見ようと、街中の人々が駅前の広場や歩道に溢れかえる。警察も警備員も、群衆の整理と交通規制で手一杯になるはずだ。
セントラルプラザの裏口にある、古びた非常階段の鍵が壊れていることは、既に調査済みだった。
「待ってて」
陽葵は、空中に消えた女の残像に向かって、小さく呟いた。
私は、あなたになる。
あるいは、あなたを飲み込むほどの、特別な「何か」になる。
その夜、陽葵は部屋でカメラの充電を確認した。
鏡に映る自分の顔は、相変わらず平凡で、どこかぼやけていた。
けれど、その瞳だけは、暗い部屋の中で異常なほどギラギラと、真っ赤に充血して輝いていた。
