繰り返される破滅の少女たちの恋

岡村千鶴、杉山彩

　一度騙されたら、それはあなたの恥。

　二度騙されたら、それは私の恥。

　私はびっくりするほどの閃光とともに目を覚ました。鈍い痛みが体を襲い、乾いた涙で顔がカサカサしていた。

　…夢。すべては夢。そう思い込むなんて、なんて愚かなことだったのだろう。

　深呼吸をしながら、ベッドから起き上がって服を着るのに苦労した。

　なんて珍しいことだろう。夢を見るなんて、ましてやこんなに鮮明でリアルな夢を見るなんて、私らしくない。

　何しろ、私の名前は「岡村千鶴」だ。どんな夢が、私にまったく新しいアイデンティティを与えるのだろうか。たとえ性格が似ていたとしても…名前が変わるほどだろうか。

　…もっとよく知っておくべきだった。しかし、人間の心は移り気なもので、見たいものしか見ない。

「岡村千鶴」にとって、「藤井遥香」と「山崎愛子」の物語は、ただの妄想に過ぎなかった。

　彼女が…いや、私が自分の直感に従っていれば。

「ふん、今日は遅く起きたね。千鶴さん、もっと早く寝た方がいいよ」

「はは、彩ちゃんがまだ心配性なのは嬉しいな～。実は昨夜はちゃんと寝たんだけど、変な夢を見たんだ～」

「まあ、気楽な幼なじみの体調を心配してごめんね。人前でそんな風に呼ばないでね。誤解されるかもしれないから！」

「ほら、どうせ幼なじみだってみんな知ってるんだから。あなたが～」

　私は言い終わる前に立ち止まった。自分の「夢」を思い出して、背中に冷や汗が流れた。

「ねえ、どうしたの？授業前に保健室に行こうか～」

「はは、私のことで慌てる姿って本当に可愛いね～」

「黙って！子供だね！」愛について考えるだけで胸がドキドキするのも無視した。

　あの「夢」は……辛かった。愛した人がこんなにも弱々しく、無力なのを見るのは、本当に辛かった。

　最期の瞬間まで、彼女は私に自分の勝手な願いを押し付け続けた。彼女のことを思い出して、愛して、彼女のために泣いて……彼女のために生きて欲しいと。

　その時はそれが現実だと信じていなかったとしても、幼なじみと学校へ向かう道を歩いていると、その心の痛みを感じずにはいられなかった。

　彼女の名前は「杉山彩」。態度はともかく、彼女のすることすべてには意図があり、厳しい言葉の裏には思いやりの心が隠れていた。

　確かに、私のような人間を扱うには、彼女は最高の人だった。前回とは違って、私が誰かのスランプから引きずり出す必要はなかった。

　私たちは長年そうやって付き合ってきたのだろう。彼女が落ち込んでいるときは、無理やり一緒に楽しいことをやらせ、彼女は無理やり座ってもっと重要なことに集中させてくれました。

　でも、一生の友情以上のものになるとは思っていませんでした。

　それは私たちが頻繁に泊まり合ううちの一つでした…たいていは勉強会でした。彼女は私の成績に責任を感じているようで、私に勉強を強制できる唯一の方法は、彼女と一緒に部屋に閉じ込めることだったからです。その夜も特に変わりませんでした。

「記号が多すぎる。どうやって覚えればいいの？！？」

「マジで、授業中全然注意を払わないの！？何も考えずに黒板を見つめてるの？」

「もちろんだけど、彩先生だけが記号の意味をすべて覚えられる頭脳を持っている…授業中はいつも頭が真っ白になる…」

「じゃあ手を挙げて！頭が鈍いの？！」

「でも邪魔はしたくない…」

「バカ！」

　そんなことがしばらく続き、やがて何もなかったかのように笑い合っていた。

「はは、彩ちゃんがいなかったらどうしようもないわ～結婚相手を選べるなら、間違いなく彩ちゃんを選ぶわ～」

　その言葉に彼女はいつものように何も言わず、顔を真っ赤にしてそっぽを向いた。

「彩ちゃん…？ 大丈夫？」

「うるさい！そんなこと言わないでよ、誤解されちゃうよ！」

「え？ そういう意味じゃなくて」

「それよりひどい！ バカね！」

　そう言うと彼女はあっという間に家を出て行った。

　その時は自分が何を間違えたのか全くわからなかった。今思えば明らかなことだった。でも気づくのに時間がかかった。

「学校で話しかけないで。うるさいから」

「君には僕以外の友達はいないの？それとも僕がいないと君は本当にダメなの？」

「そろそろ自分で物事をやる方法を学ぶべきじゃない？君は本当に子供だ」

　彼女は何の罪悪感もなく、何の心配もなく、こんなことを言う。

　それは私が知っている杉山彩ではなかった。でも私はどうすればいいのだろう？彼女は学校で私と目を合わせることすら拒否し、私がドアをノックしても出てくれなかった。彼女の両親も助けてくれなかった。

　私にできる唯一のことは彼女にテキストメッセージを送ることだった。彼女が私のテキストメッセージを読んでいるのが見えたので、彼女が私をブロックしていないことはわかっていたので、私は自分にできる唯一のことをした。

「ごめんなさい

　何を間違えたのか分からないけど、きっとひどいことをしたんだ

　でも、また友達になりたい

　君の望むことなら何でもするから、元の関係に戻ろう」

　…彼女はすぐにそのメッセージを読んだが、返事をするのにしばらく時間がかかった。

「君じゃなくて、僕なんだ。

　君に自分の期待を押し付けすぎた。

　今の僕では、君の友達にはなれない。ごめんなさい。

　何でもないと自分に言い聞かせようとした。でも、自分を傷つけるより君を傷つける方が怖い。

　君に僕の重荷を背負わせたくない。」

　それは前とまったく同じだった。

　そして前と同じように、私はまたもや餌に食いついた。

「教えてください

　あなたが傷ついていることを知ることは、ただ言うよりも私を苦しめる

　何が起こっても私はあなたの友達です」

　長い沈黙。

　タイプして、止まって、タイプして、止まって。

　そして…

「私はあなたの友達になりたくない」

　その言葉を聞いて泣きたかったが、それが流れ始める前に、別のメールが届いた。

「あなたの恋人になりたい。ごめんなさい。」

　過去の生活の残響が私の感覚に溢れた。

　他の人の笑顔を見る喜び。

　彼らの腕の中にいることの心地よさ。

　彼らの隣で眠りに落ちる静けさ。

　…彼らの無力な体を見る苦しみ。

　彼らの勇敢な笑顔の裏にある悲しみ。

　転んだ後にやってくる絶望。

　痛い。夢ではできないほど痛い。

「何も言うべきではなかった。

　憐れみの目でそんな目で見られたくない。

　ごめんなさい。もう迷惑かけませんから。」

　また…

「…憐れみの目で見られるのが耐えられなかった。」

　その言葉がまるで現実のように耳に響いた。

　だから、結果を気にせず…

「私も愛してる。」

　本当に、私はまだ何も学んでいなかった。

　でも、しばらくの間は楽しかった。とてもとても楽しかった。

　私が愛を告白した翌日、彩ちゃんは今にも崩れ落ちそうなくらい可愛かった。

　皮肉なことに、今でも見るべき光景だったと認めざるを得ない。

「バカ、私を見ないで…」

　彼女と過ごした最後の数ヶ月、私は本当に本当に幸せだった。

　彼女は相変わらず気難しいけれど、彼女の言うことすべてに内在する温かさはより浸透していた。

　日が経つにつれ、彼女は私を叱るどころか、私のつまらない冗談に笑うようになり、笑顔が増えていった。しかし、頭の片隅では、あの「夢」のことを考えずにはいられなかった。

　そして、いつの間にか…

「嘘をついた。」

　また同じことが起こった。

「ごめんね、千鶴ちゃん、彼女は絶対にあなたには言わないでって言ったのに――」

「それで満足だったの？！ 娘が恋人に気づかれずに衰弱していくのを見て？」

「お願い、千鶴ちゃん、彼女は普通の恋愛を望んでいただけなのよ――」

「普通の恋愛？！ 彼女が私の目の前で死んだらって言ってるの――」

　私は自分をコントロールできない。

　私はなんてバカなんだ。なんて愚かなんだ。

　私は彼女の幼少期の「貧血」が治ったと単純に信じていた。

　私は彼女が自分の重荷を背負うことをやめると単純に信じていた。

　私はただ、すべてが永遠に続くと信じていました。

　私は…すべてから逃げました。

　何日も部屋から出ることを拒否しました。

　携帯電話に殺到するテキストメッセージを見ることを拒否しました。

　もう誰にも私に何かを要求する権利はない、と利己的に決めました。

　…つまり…までです。

「千鶴、死ぬのが怖い。

　助けて。」

　…私はできる限り速く病院に走りました。

　窓の外を見つめていたのは、私の幼いころの恋人でした。

　いつもは可愛くて生き生きしていたあの顔は、いつになく陰鬱で寂しげでした。

「千鶴…どうしよう？私は死ぬ…それはずっとわかっていたけど…行きたくない…今は…」

　痛い。彼女が泣いているのを見たくない。

　今以上にあの恐ろしい夢を思い出したくない。

「君と別れたくない…君が僕と別れるのは嫌だ…とても怖かった…君が知ったら僕と別れるだろう…君がこんなに苦しむのは全部僕のせいだ…」

「君は死なないよ」

「でもお医者さんは…」

「僕がそう言ったから君は生きる。それとも疑ってるの？」

「いや…」

　大丈夫。もう少しだけ強くいなきゃ。

「君はここから抜け出せる。そして残りの人生をかけて君がここで無駄にしていた時間を埋め合わせよう。君は僕の彩ちゃんだし、君が強いってことは分かってるから。」

「あ…わ…ありがとう…本当に君を愛してる…」

　最後の二つの嘘に腹を立てたのに…

　私って本当に偽善者だよね？

　面会には遅すぎるからお医者さんに家に帰らされた。

　彩ちゃんはいつもの強面の笑顔で、手を振って私を追い払った。

　…それが彼女と会った最後の日であり、私が「岡村千鶴」として過ごした最後の二日目だった。

---

読んでくれてありがとう。

おやすみなさい。さようなら。