53話～60話
※５３「古の存在」
私のおばあちゃんは、生粋の猫又だ。
物語に出てくるような魔法じみた力を使える。その中には、ひみつ道具のように便利な力もあったけど、本人の意志とは無縁に発動するものもあった。
「私はね。そこにいるだけで、ヒトに富をもたらすんだよ」
招き猫。という置物があるだろう。私はねぇ、まさにそれなんだ。
おばあちゃんは、あまり自分のことを語らない。
週末にやってくる使用人を除き、私たちは二人きり、人気のない山間の僻地。古びた大きな家の中。とてもゆったりとした、時間が止まった様な場所で静かに暮らしていた。
「でもおまえには力がない。ただ、ヒトと猫の間を彷徨うだけだ」
お婆ちゃんは繰り返し、私に言った。
「なにももたない、望まない、ただの猫として生きるのが、平和で良いと思うけどね。おまえも縁側で日向ぼっこするのは好きだろう？」
その時の顔は、寂しそうで、すまなそうで。
私も心の中ではそうだと思う反面、むず痒くて、耐えられない気持ちが押し寄せた。それを突き詰めていくとたぶん「私がニンゲンを選んだら幸せにはなれないよ」という、遠回しな忠告を感じ取ったからだと思う。
――幸せになれるかどうか、決めるのは、私でしょ。
反感があった。子供らしい「やってみなくちゃわからないでしょ！」という気持ち。でも同時に、ずっとまとわりついている、ほの暗い感情もあった。
――おばあちゃんは正しいよ。だって、私の両親は、私を捨てたのだから。
正しいヒトじゃなかったから。形が定まらず、いつも〝ふあんてい〟だったから。
――一体、どちらが正しいの？
もし、この世界のどこかに、私を受け入れてくれるヒトがいたとしても。そのヒトもきっと、どちらか一方だけを望むだろう。それに私の心が応えられる自信はなかったけれど、
「嫁さん、朝だよ」
一人いた。両方の私を必要としてくれるヒトがいた。
※５４「嫁さんと、低血圧」
私は朝起きるのが苦手だ。嫌いなものを一つだけあげなさいと言われたら、まっさきに目覚まし時計の名前が浮かぶ。
ヒトとして生きることを決めた日。私の身体と心は、少しずつ〝安定〟しはじめた。
それまでは一週間のうち、半分以上の時間を猫として過ごしていたけれど、次第にヒトの形でいることの方が多くなった。
時々、猫の姿に変わった時、世界のなにもかもが巨大に映り、毛皮だけの姿を自覚すると、むしょうに恥ずかしくなって、ベッドに潜り直したこともある。
道を決めてからは、ヒトの世界で生きてきた。ヒトの時間を流れてきた。けれど、朝に目を覚ますのがツライのはいつまでも変わらず、やっぱり猫のままの方が良かったなぁ。と後悔することも多い。
「――嫁さん、朝だよ」
だけど今の目覚まし時計は、これまでのジンセイの中でも、とびぬけて素敵だった。リンリン耳をつんざく音もなければ「いつまで寝てるの、そんなんじゃ嫁にいけないよ」と面倒なお小言を口にすることもない。
「嫁さん、起きてくれ。朝だ」
そのヒトは私とは真逆だ。自分の中で、とても正確な時を刻み続けている。
焦らず、頑固で、辛抱強い。ただゆっくりと、こっちの肩を揺らすだけ。静かな森の囀りのようなやさしい声で、同じ言葉をかけ続けてくれる。だからか、時々いじわるしたくなる。
「嫁さん？ どうした、起きてくれ」
「…………」
子供みたいに、眠った振りを続けるとどうなるか。試したりしてみたくなる。
「起きないと、しっぽ触るぞ」
「っ！」
忘れていた。今日は日曜だった。二股のしっぽに伸びた手を、肉球ぱんちで払い退ける。
「痛っ」
しっぽはダメ。ダメったら、ダメ。ニンゲンの裸は何度もさらしているし、あんなことや、こんなことをする日もあるけれど、しっぽだけは、ダメなんです。
「にゃあにゃあ！」
ぴしぴし、叩き続ける。私の旦那さんは、さすがに煩わしそうな顔をした。
「……嫁さん、朝食抜きな」
「ふにゃあ！？」
しまった。静かに、本気で怒らせてしまった。
※５５「旦那さんは、クリエイター」
旦那さんの実家はケーキ屋さんをやっている。お義父さんと、お義母さんは、とても美味しいケーキを作って、贈ってくれる。私たちの結婚式のウエディングケーキも、二人が担当してくれた。お義父さんは号泣していた。なのに、私の旦那さんと来たら「ケーキは食べ飽きたよ」なんて言うのである。非常に贅沢な人だ。
そんな旦那さんは、日曜日の朝、決まってホットケーキを焼く。
「嫁さん、できたよ」
彼が初めて覚えた料理が、ホットケーキだったそうだ。実家のアルバムには、四歳でエプロンをつけた旦那さんを撮った写真がある。
台座に乗って、大きなヘラを操り、ホットケーキをひっくり返そうと悪戦苦闘したり、初めて作ったホットケーキをお皿に乗せて、満面の笑顔でピースしている超可愛い男の子がいる。
萌え死ぬかと思った。あと、羨ましかった。
「……うん、うん……」
日曜日の朝ごはん。なにも付けていない、プレーンなホットケーキを口にしながら、彼は誰ともなく小言を呟いたり、頷いたりを繰りかえす。
その側で私もまた、朝はダイエット用の安いキャットフードを食べながら「始まったか」と思いながら、彼の様子を観察する。
「……よし。あぁ、いいぞ……うん。そうだ……もう少し奥行きを出して……」
正直、初めて見た時は、ちょっとひいた。うん。ちょっと。すごくちょっとだけね。
「悪くない。よぉし、悪くないぞ。それでいこう……」
フフ。ハハハ、アハハハハ……。旦那さんの表情に色濃い笑みが浮く。
私はこれを『朝の暗黒微笑タイム』と呼んでいるのだけど、絵描きさん、あるいは、漫画とか小説とかのクリエイターと呼ばれるヒトは、みんなこういう一面があるのだろうか。
あんまり知りたくないので、深入りはしない。
「ククッ、ごちそうさまでした」
旦那さんがしっかり両手を合わせて席を立つ。それから、自分と私のお皿を持って、流しに運んだ。その後、彼は私を一撫でして仕事部屋に入っていく。そこは、奥さんの私ですら立ち入れない場所だ。
「――にゃあ」
この家の居間は、よく陽が入る。今日は良いお天気で、きっと雨は降らない。私はＰＣタブレットの前に座り、いつものようにタブを開いていく。平日にデジカメで撮った写真をネットにあげる。ニンゲンの目で見て、手で触れて、記憶した欠片を知ってほしくて。
※５６「決別の選択」
私の家にはアルバムがなく、一枚の写真もない。お婆ちゃんが、そういう物を嫌うからだ。
「むかし、ヒトと暮らしていた頃の記憶はね。もう何処にも残しておきたくないんだよ」
その言葉に、どんな意味が込められているかは知れない。
ただ、百年以上の〝人生〟を生き延びる間に、幾人もの男性と恋をしたのは確かだ。相手の男性はみんな、富を持って幸福になった。だけどその男たちは全員、様々な形で亡くなった。
「寿命で、病気で、戦争で。中には呪い殺してやろうか。なんて思ったのもいたっけねぇ」
最後のは冗談だよ。とお婆ちゃんは言ったけど、真相はやっぱり知れない。
ただ、そういった恋愛を含めた人生を繰り返して、お婆ちゃんは最終的に世俗を断った。
「永く生き過ぎたせいでね。もう猫の姿には戻れず、ヒトの姿で安定してしまったんだよ」
「あんてい？」
「それが、私に相応しい生き方ということだね。おまえは、まだまだ不安定だ」
「どうしたら〝あんてい〟するの？」
「さぁねぇ。それはおまえ自身が求め、決めることだ。ただ、ヒトとして安定することは、無理だろうね」
「どうして？」
「向いてないのさ。毎日、大勢のニンゲンと暮らしてお喋りするよりも、そっと、静かに息を潜めている方が落ち着くだろう？」
「わかんない。けど、学校はあんまり好きじゃない……」
「ふっふ。そうだろう。おまえには猫の方が合ってるさね。ほら、食事にするよ」
お婆ちゃんには、不思議な力があった。その中には、未来が見える予知もあった。
大きいものから、小さなものまで。深く広く見渡せる瞳には、この国のえらいヒトたちが、今も密かに頼っていた。そのヒトたちはそれを、占い、あるいは予言と呼んでいた。
予言を行う条件は、日曜日。この古い屋敷に直接、単独で来ること。面会は簾越しに行われ、お互いの顔は確認しないこと。返事はその場で行わず、後から謎かけのような書簡のみで返された。
「その広間は、けっして覗いてはいけないよ。もし約束を違えば不幸が起きるからね」
どこまで本気かは、お婆ちゃんにしか知れてない。
ただ、訪れるヒトたちは信じていた。大人たちは、誰もが不安げに、心細そうに、右往左往しながら、肩を縮こませてやってくる。私は猫の姿になって、物陰からそんな様子を窺ったりしていた。お婆ちゃんにはもちろんお見通しだった。
「さて。おまえは人間になりたいかい？」
お婆ちゃんはいつも、広く深く、静かに、私に問いかけた。
※５７「嫁さんと、個人情報」
私的なことを言えば、旦那さんとのいちゃいちゃラブラブツーショットを、ネットに投稿しまくりたい。けど旦那さんは「絶対にダメだ」と怒るので控えている。
代わりに、平日の通勤途中に撮った写真や、旦那さんの実家から送られてきた美味しいケーキやお菓子をアップしている。
反応がくるのは嬉しい。旦那さんも普段は「描いた絵は、受け手に渡った時点で俺のものじゃないから」と言うのだけど、良い反応があれば、やっぱり顔をほころばせる。
私は、そういうのが好きだ。
カタチとして残る、記憶の連なりが嬉しい。
ニンゲンはやっぱり面倒だなと思う時があるけれど、ありのまま自然で生きる猫には、けっして見出せない喜びがある。――でも、もちろんその逆もあるのだ。
「喜びが大きければ、大きいほど。失った時は不幸になるよ」
お婆ちゃんは言った。
「お日様を浴びて、時には雨に打たれる。それだけで、本当はとても幸せなことなのに。ヒトは、そのことを忘れてしまうんだよ。どうしてもね」
猫になった私を膝に乗せ、背中を撫でながら語ってくれた。確かに私はそれだけで幸せだった。猫として生きる可能性も存在した。でも、
『うちの嫁さんは可愛いなぁ。深夜のアニメ枠で放送とかしないかなぁ』
ただの猫は、吾輩は、ツイートという高等な芸ができないのである。ぽかぽかお陽さまのあたる部屋で、こたつ机の上をタオルケットを被って優雅にゴロゴロしつつ、タイムラインを流れるおもしろ画像を見れないし、写真のアップロードもできない。
『撮った写真いつも楽しみにしてます。何気ない日常に風情が感じられますね。流石です』
吾輩は、ゴロゴロしてるだけでも、誰からも称賛されない。
いいよ～。もっと褒めて褒めて～。
旦那さんは、ぜんぜん、その辺りの事情がわかってにゃい。お嫁さんを蔑ろにして、仕事に明け暮れるひどいヒトなのである。
『美しい、完璧な、この世に二人といない嫁さんの御姿をぜひ、拝見したく候』
『嫁うｐ希望』
えへへへへ。照れちゃうな～。でもな～。旦那さんに身内バレする写真は止められてるしなぁ。困っちゃうなぁ。ふふふふふ～。
最近、私はこうも思う。やっぱりニンゲンも、たまにはいいよね！
※５８「ダメだこの嫁、俺がしっかり見てないと…」
嫁さんは凡欲にまみれている。一歩間違えれば、絶対に〝炎上〟するタイプだ。ハッキリ言って自制心が低い。なので普段から、彼女の機嫌が悪そうであれば、実家からのケーキや物を与え、ヘマをしないように管理してやっている。
おかげで気苦労は絶えない。だが限界が近づいてくると、対価として、たまに猫の姿で甘えてくるので、ふわふわの毛並をなでることで、こちらも精神の安定を図っている。
その辺りができるまでは、割と喧嘩が絶えなかったが、最近は互いの距離感というか機微を理解し、二人して悟りを開いた感がある。
もし、貴方が賢者に転職したければ、とりあえず結婚することをオススメしよう。遊び人のレベルを２０まで上げる必要も、悟りの書も不要だぞ。
日曜日の夜。腹にたまる食事をして、風呂に入り、人間的な感覚を取り戻した。あと数時間もすれば憂鬱な月曜がやってくる。この時間帯は『サザエさん症候群』が発生するそうだ。
実家の場合は、どちらかといえば逆だった。定休日を月曜にしていた両親はむしろ、のんびりとした調子で、サザエさんのテーマを鼻歌で合わせていた。
『おさかにゃくわえた、どぉらぁねぇこぉ～……』
実家近くの商店街には、月曜も開いている理髪店があったので、父親に至っては毎週「明日は髪切りいくか～」とか言っていたものだ。
『をーいかけーてー……』
父親にとって、サザエさんのテーマは、一仕事終えたあとの、リラクゼーション効果のある音楽だったはずだ。最後のじゃんけんは、決まってチョキを出していた。
『はーだしーでぇ、やってーくるー……げつよーびぃ～……』
ツイートのタイムラインが流れていく。
目の前に座ったタマ、ではなく、嫁さんが、虚ろな眼差しでキーを叩いていた。
『さぁ、でーかけよーおー。かーいしゃーへー。しりょー、どうぐーつめこんでぇー』
「嫁さん、それ、ラピュタな」
真人間に戻っているので、突っ込む余裕もある。対して嫁さんの背中はひどく小さく、俺の突っ込みを無視して、延々と月曜日への呪詛を謡っていた。
『吾輩は猫である！ 働きたくないのである！ やっぱり家が一番である！』
「……バレたら実家に帰るんじゃなかったのか？」
「にゃあにゃあにゃあああ～～～んっ！」
駄々をこね始めたので「よしよし、いい子だから明日から頑張ってな」と撫でてやる。
そしてこれが、日曜の仕事を終えた自分へのご褒美である。我ながら、安かった。
※５９「旦那さんのメモ帖」
この家で暮らすようになってから、体内時計の針は狂うことが減った。
平日は毎朝六時半に目を覚ます。昨日と違って身体が軽いのは、猫の嫁さんがどこにも張り付いていないからだ。
「……すぅ、すぅ、すぅ……」
その代わり、隣の枕下からは、ささやかな寝息が聞こえてくる。彼女を起こさないように（といっても些細な音では起きないのだが、）静かに布団をめくり、寝室を後にする。
階段を降りて顔を洗った。寝癖が少しついていたので、櫛と寝癖なおしを使って、そこだけ手身近に整えた。あとは朝食をとってからでいいだろう。台所に向かう。
米櫃から、今日一日分の米を落とす。洗ってといだら、炊飯器に入れて味噌汁の準備だ。
平日の朝は基本的に和食のみ。白米は至高。俺は甘いものは苦手だが、酢の物や漬物は得意な方で、炊き立ての米に梅干しを乗せ、海苔を巻いて食べるのが一番好きだ。沢庵も良い。
（そういえば、あれは何時だったかな……）
確か小学生ぐらいの時、ごはんのおかずに沢庵だけをモリモリ食っていると、あきれた父親が「沢庵だって砂糖が入ってるはずだぞ」と言い放ち、心底おどろいた。
「閃いた！ 父さん、沢庵ケーキを作ろうよ！ 新商品だよ！ 売れるよ！」
小学生の俺が目をキラキラして言うと、父親は「まぁ考えといてやるよ」と言って、どこか寂しげな顔をした。あの日「コイツ、ケーキ屋には向いてねぇわ」と悟ったのかもしれない。
そんなどうでもいい回想が終了するまでの間、味噌汁を作り終え、冷凍のししゃもを焼いて、卵焼きを作り、ゴマ和えのほうれんそうと一緒に皿に乗せてから、エプロンを外した。
「よし、嫁さんを起こしに行くかな」
時間は七時十五分。いつも通りだ。スケジュールが狂わないことは気持ちが良い。ひとつ満足して階段のある廊下に向かうと、
「ふわあぁ～。……あっ、旦那さん、おはようございます」
若干、千鳥足の嫁さんが、欠伸まじりに階段を降りてきた。なんということだ。
「嫁さん、アンタ、なんで一人で起きてくるんだ」
「それはまぁ、私にだってそういう日もありますよ。褒めてください」
「ダメだ。やりなおし。カット、ボツ、リテイク」
「はい？ なに言って――ちょ、きゃあっ、旦那さん！？」
嫁さんを抱きかかえて、俺は階段を上がり、布団の中に放りこんだ。
※６０「嫁さんと、CONTINUE」
月曜日。いつもの憂鬱が押し寄せてくる日、珍しく自力で目を覚ました。眠たいなぁと思いながら階段を降りると、ちょうど私を起こしに来るつもりだった旦那さんと顔を合わせた。
「嫁さん、アンタ、なんで一人で起きてくるんだ」
「それはまぁ、私にだってそういう日はありますよ。褒めてください」
冗談交じりに伝えると、何故か怒った顔をされた。
「ダメだ。カット。やりなおし。ボツ、リテイク」
旦那さんは、ずんずん大股で近づいて、私の身体を抱きかかえた。意外と力持ちな彼だが、さすがに階段を上がるのは辛いのか、ぜぇぜぇ息を荒くして、寝室の布団に「おらっ」と投げられた。ぐんっと、顔が近づいてくる。
「だ、旦那さんっ、これから仕事に行くのに、そんな、朝から……っ！」
「嫁さん、朝だ。起きろ」
「………………はい？」
「よし、起きたな。飯できてるから、早く降りてこいよ」
近づいていた顔が離れる。そのまま背中を向けて、去っていこうとする。
「いやいや、ちょっと待ってください！？」
「なにが」
「なにがじゃないでしょう！？ お姫様だっこからの、お布団連行ダイブで、なにもせずに起きろは意味がわかりませんっていうか、私、起きてましたよね！？」
「だらしなく眠っている嫁さんを起こすのは、スケジュールの一環に入ってるんだよ。きちんと実践しないと、気持ちが悪い」
旦那さんは、猫又の私が言うのもなんだけど〝変わりモノ〟過ぎる。
朝ごはんを食べて、デザートに、スティックケーキを半個平らげる。美味しかった。
それから身だしなみをしっかり整えて、スーツを着る。腕時計をつけて、ビジネスバッグの中身も確認して、スマホの充電もチェック。最後に旦那さんに声をかける。
「それじゃ、行ってきますね」
「わかった」
二人で玄関先に向かう。パンプスを履いて、彼と向かい合う。
「では旦那さん、いつものお願いします」
「ん」
頬に手が伸びてくる。軽く目を閉じると、唇に優しい感触が降ってきた。元気がでる。
今日も一日、がんばるぞい！
