ミミズ十二式
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
子供は風の子、元気な子……とばかりに、ガンガン外へ送り出すことも、今となっては昔のこととなりつつある。
気候と子供の身体の強さ、これらの変化により外から風邪菌をもらってきてダウンすることもままある。もはや「子供は風邪の子」といわんばかりに、大流行する場合もあるだろう。
この体調不良をもたらす外部よりの侵入者たち、いかに防いでいくか。健常な身体能力があるならば免疫機構が相手になるだろう。その戦いを補助するには、お薬が大事なこともあろうが、そもそもの戦いの場を自分で整えるのも肝要だ。
すなわち、睡眠や食事など。決戦のバトルフィールドはこの身体というホームグラウンド。整えないならば、すべての責任はこちらにあるもの。生半な相手ならこれのみでも十分に撃退可能だろう。
だが、もしもこれらが敵わない相手に入り込まれたら？ 身体の陥落はそのまま死に直結しかねない。たとえ一時期の不利益を被っても、未来の利益のために、倒す。そういった強力なそなえはあっていいかもね。
――まさにそれこそが薬の存在じゃないのか？
外部からの臨時の助っ人、と見るなら確かにそうだね。
だが内部にもともと根付かせておくタイプだったら、また別なものじゃないかな？
前に父から聞いた話なのだけど、耳に入れてみない？
「今年は、ミミズ十二式が効くぜ！」
年末が迫る、とある寒い日にクラスメートのひとりがそう話し出した。
その年はインフルエンザが大流行したらしく、父の学校も学級閉鎖が起こったり、起こらなかったりと微妙なラインを行き来していたとか。
学校へ嫌々来ている面子にとっては、学級閉鎖そのものは歓迎ムード。されど、自分が体調を崩すことを喜ぶやつは、まずいない。最悪のコンディションで迎える自由時間ほど、世界において退屈でもどかしい時間は、なかなかないからだ。
父もまた去年にインフルエンザに苦しめられた身。今年はあのような不覚をとるわけにはいかない……と、考えていた矢先の例の言葉なわけだ。
ミミズはいわずもがな、あの土の下にいるニョロニョロとした生き物のことだろう。そして十二式の宣言とは、一式から十一式まで大量に存在するのだろう。
こっぱずかしいが、まだまだでかい、つよい、めずらしいの男のロマン大好きだった父は、聞きなれないワードに反応。ホイホイと、その子のそばへ寄っていって詳細を尋ねてみた。
その子の実績としては、学校へ通い始めてからの5年間は無遅刻無欠席。暑い日も寒い日も雪の日も風の日も、元気いっぱい。身体の調子が悪いときなど見たためしがなく、バカは風邪をひかないということから「バカ」があだ名だったとか。
バカも、自分の話に父がこうも食いついてくるのは予想外かつうれしいことだったらしく、気をよくしてしゃべり出してくれた。
早い話、身体の内へ「傭兵」を招き入れることだ、とバカは語ってくれた。
薬よりも図体がでかい、強烈な助っ人。それがミミズ○○式だ。
初回は特別サービスだから、タダで構わないと、まるでどこぞの通信販売じみたセリフも付け足してくる。
使う場合と、使わなかった場合とで効果の比較ができない、というのはひとつの博打。
が、自分なら勝てるという根拠なき自信が父の背中を押す。これもまた若さゆえの勢いだったかもしれない。
ミミズの言葉から、どれほどおぞましいものが来るかと身構えていた父だけど、それに対してバカが取り出したのはお菓子のそれと、大差ない銀紙の包み。解いてみると、中から出てきたのは緑がかって、とぐろを巻いた一本の紐状のもの。
当時、流行っていたひもグミのお菓子によく似ていて、面食らったのだとか。
「こいつを、噛まずにごっくりと飲む。噛んでしまうとミミズ十二式はただの紐になって、効果を発揮しなくなってしまうんだ。
そうだな……今から3か月後に、こちらの薬と一緒に飲めば、ずるりと下から出るはず。ただし、ヤバいと自分が感じたらその段階で飲んで構わない。すぐに処理しよう」
なにをもってヤバいかは、個人差があるので一概には言えないらしいが、どうも出血を伴うケースが多いとのこと。そうなったら、すぐに薬を使えとのこと。
ミミズ十二式を噛まずに呑むことは、さほど難しくなかった。
口の中に停滞しそうなほどたっぷりとした量も、一度嚥下する仕草をすれば、驚くほどすんなりと喉奥へ落ち込んでいったからだ。確かに生き物めいた滑りの良さが感じられた。
それから2か月あまり、多くの人が体調を崩す中で父とあのバカに関しては、なんともなく過ごすことができていたらしい。
他にも元気な人もいるから、一概にミミズ十二式のおかげかは判断がつかなかった。それでも健康でいられたのは確かだし、場合によっては継続を考えてもいいか……と思い始めた2月初旬のこと。
父は起き抜けに、なんとなくお腹へ手をやって。
ぼろりと、崩れる感触を味わった。皮ではなく、肉が削げ落ちたのだとか。
しかも、ちぎれて痕が残る形じゃない。まるでナイフで削られたバターみたいに、零れ落ちた。表面には傷らしい傷を残さないままで、落ちた肉はというと立ちどころに崩れて、赤い水たまりとなっていく。
痛みはまったく感じない。でも異様さを感じ取るには十分で、父はすぐさまバカにもらった薬を飲み、トイレへ飛び込んだ。
ほどなく、肛門からせり出してきたのは、久しぶりに見るミミズ十二式の緑だったが、すでに元の紐状はすっかり失せ、アメーバのような粘体と化していた。
すべてが出きる十数秒の間、緑のそこかしこに膿のような黄ばみをあちこちにつけ、こいつが内臓にいたのだろうことが存分にアピールされる。
それ以上、肉が削げることはなく、父はバカにことの次第を報告。慰謝料がわりとして、子供が手にするにはいささか怖じてしまうくらいの額のお金をもらってしまったらしい。
ミミズ○○式。今も続いているなら、どこかにあるのだろうかと考えをめぐらせてしまうことが、ときたまあるのだとか。
