『愛してる』はさりげない言葉

作者：満原こもじ

掲載日：2026/04/13

『愛してる』

「はいはい、私も愛してますよ」

　律儀に『愛してる』と言ってくれるテッドにお返しです。

　もう、朝から可愛いのですから。

「御飯はちょっと待っていてくださいね」

『愛してる』

　でも最近テッドも身体が弱っているようなのですよ。

　一緒に暮らして四〇年くらいになりますものね。

　弱りもしますか。

　私のほうを見ながら、まだオレは元気だぞと言いたげに翼をバサバサします。

　テッドはオウムなんです。

　オウムは海外植民地産の鳥で。

　その賢さと美しさによって、本土でペットとして飼うのが大流行したのですよ。

　ある日、テッドが買ってきて。

　そう、私の夫の名前もテッドと言います。

「今日は菜っ葉とトウモロコシの他にイチゴがありますよ」

『愛してる』

「うふふ、嬉しそうですね」

　テッドは果物が大好きですからね。

　ゆっくり食べてくださいな。

　夫テッドがオウムを買ってきたのは、結婚して四年目くらい。

　隣国との戦争が始まると決まった時でした。

　オウムに自分と同じ名前をつけ、『愛してる』という言葉を覚えさせ。

　そして出征しました。

『愛してる』

「ごめんなさいね。イチゴはそれだけなのです」

『愛してる』

「もうすぐスモモの季節ですよ。テッドはスモモも好きでしょう？」

　そりゃあ夫がいなくなって寂しかったですとも。

　でもそのたびにオウムのテッドが『愛してる』と言ってくれました。

　慰められましたねえ。

　心の隙間を埋めてくれた気がするのです。

　夫のテッドが小さな箱に入って帰ってきた時も。

　息子とともに溢れる涙が止まらなかった時も。

　何もやる気が起きなくなってしまった時も。

　オウムのテッドが『愛してる』と囁いてくれたから耐えられたのです。

『愛してる』

「はしご遊びですか？　テッドはまだまだ頑張りますね」

　さっき身体が弱っているなんて思ったからかしら？

　今日は一生懸命遊ぶと決めたようですね。

　よちよちと脚を動かしています。

　……正直夫のテッドの声は忘れてしまいました。

　オウムのテッドの声に完全に上書きされてしまっていて。

　でもいいのです。

　テッドはテッド。

　ちりんと玄関ドアに取りつけた鈴が鳴ります。

　誰か来たようですね。

「母さん、こんにちは」

「あら、ウィル。いらっしゃい」

「やあテッド。イチゴ持ってきたんだぜ。食べてくれよ」

　息子のウィルがやって来ました。

　ウィルはとっくの昔に家庭を持って独立しているのですけれども。

　私もテッドも結構な年齢なので、心配して時々様子を見に来てくれるのですよ。

「ありがとうね。私もテッドにイチゴをあげたのだけれど、食べ足りなかったみたいで」

「そうか、ちょうどよかったな」

　一生懸命食べていますよ。

　食欲はまだまだありますね。

「……テッドは母さんにしか『愛してる』って言わないだろう？」

「そうね」

「絶対意味わかってるよな」

　かもしれません。

　夫の遺志を継いでいるのかしら？

「オレはテッドのこと、弟みたいなもんだと思ってたけどさ。時々父さんのようにも思えるんだ」

「ふうん、どんな時に？」

「雰囲気かな。母さんのことは任せとけって言ってる感じがする」

　私も夫の姿を重ねていることがあります。

　ウィルにもそう感じられるのですね。

　テッド、ありがとう。

「何てね。オレには父さんの記憶がほとんどないからかもしれない」

「出征の時、ウィルはまだ三歳だったですものね」

「ところで母さん。同居についてだけど、考えてくれたかな？」

　少し前から、一緒に暮らそうと言ってくれるのです。

　いつかはウィルの家にお世話になる時が来ると理解してはいます。

　でも今住んでいるこの家は、夫テッドが私と暮らすために買った家ですから。

「……どうしても離れがたいのですよ」

「母さんが思い出を大事にしていることはわかってる。でもこの家自体も古くなっていることは理解すべきだよ」

　家にもガタが来ているということですか。

　ですよね。

　ウィルの言うことは正論です。

「でも……」

「決心がつかない？　引っ越しは元気に動ける内にという考え方もあるけど」

　またしても正論です。

　テッドと暮らしたこの家を捨てたくない思いはあるのです。

　が、自分の健康と体力に自信があるわけでもありませんし。

　迷っていますと……。

『ベッツィー、愛してる』

「あれ？　今母さんの名前を……」

「もう、テッドったら！」

　テッドが私の名前を呼んでくれるなんて、何十年ぶりでしょう！

　覚えていてくれたのですね。

　そして『ベッツィー、愛してる』って、夫テッドがこの家を買った時、初めて言ってくれた言葉なの。

　驚きとともに訪れる魂の震え。

　まだまだ平気だ、この家で暮らそうと、テッドが言っているように思えます。

「……テッドが世帯主みたいだ」

「やっぱりもう少しこの家にいるわ。テッドと一緒にね」

「やれやれ、仕方ないね。また来るよ。テッド、母さんを頼んだぞ」

　任せろ、といったふうに翼をバサッとさせてウィルを見送るテッド。

　こっちを向いて、クリッとした目で優しく見てきますよ。

　頭を撫でろってことですか？

　はいはい、指でコリコリしてあげると満足そうですね。

「もう少し、二人で暮らしていきましょう」

『愛してる』

　最近あんど　もあさんの『「愛してる」はさよならの言葉』https://ncode.syosetu.com/n8488ly/　という短編を読みまして。

　何の変哲もないのにハートフルなんですよ。

　直球は強いなーと、心が揺さぶられて睡眠不足になりました。

　どうしてくれる（笑）。

　自分もこんなお話を書いてみたいと思ったのです。

　オウムが死んでベッツィーが感謝するというラストにしようと思ったのに、書いてる内に変わっちゃいました。

　オマージュで書いてたつもりが、共通点が『愛してる』だけになりましたね。

　よくあるよくある（笑）。　

　最後までお読みいただきありがとうございました。

　どう思われたか下の★～★★★★★で評価してもらえると、励みにも勉強にもなります。

　よろしくお願いいたします。