2/12

二話

　そこにいたのは、５０代ほどのおじさんだった。薄茶色の腹巻を巻いて、新聞を広げている。前歯二本が出っ歯になっている。四角いメガネを外したら、某有名キャラクターそっくりだろう。

　「いやー、今日はもうお客さん入らないかと思ってましたよ。」

　その一言で我に返った。そうそう、字の間違えを指摘しに来たんだっけ。

　「おじさん、表の看板ですけど・・・。」

　「ああ、ああ。それですか。よく言われるんですよね～。私も困ってましてね。」

　頭をかきかきしながらおじさんはそう言った。どういう事だろう。

　「まあ、この店の主旨は表に書いていないんだけどね。」

　すると、おもむろに店の説明を始めた。

　この店はね、実は代々ウチの家系が受け継いできた、文房具屋さんなんです。でも、少し変わってましてね。普通の文房具と一緒に、有名な文芸家が使っていた道具もまた使えるように修理して、ここで売っているんです。例えば、太宰治の原稿用紙とか、芥川龍之介の机とか・・・。これほど格安で売っている店なんて、世界を探しても他にいないと思いますよ。まあそれで、そんな文芸家達が使っていた道具を、ここではこう呼んでいるんです。「文紡具」とね――。

　「まあ、おやじが勝手に考えたんですけどね。自分で『センスいいだろ～～。』とか言ってましたけどねぇ。」

　「そうだったんですか・・・。」

　僕は感心した。確かに、陳列棚にはゼブラのボールペンの他に、「SF作家」コーナーや「推理作家」コーナー、「文机・座布団」コーナーまである。

　（ん？）

　そうした中に、ガラスケースの中で厳重に保管されている万年筆らしきものがあった。