障子の向こうに時代が立つ
のちに吉田稔麿と呼ばれる子は，幼いころ，栄太郎という名で呼ばれていた．
萩の町は，海に近いわりに，夜になると水の気配よりも土の匂いが濃くなる．山が町を抱え込み，古い家々が道を狭め，日が落ちると，人の声まで低く沈んだ．
栄太郎は，その沈み方をよく知っている子どもだった．
夕餉のあと，大人たちが声を潜める．
父が黙る．
母が，聞こえぬほど小さく息をつく．
子どもに分かる話ではない，と大人は思っている．けれど，子どもは言葉の意味より先に，声の重さを覚える．何かが家の外で起きている．それはまだ戸口を叩いてはいないが，いずれ必ず入ってくる．
栄太郎は，そういうことだけは分かった．
「世が変わる」
ある晩，誰かがそう言った．
世，というものが何なのか，栄太郎には分からなかった．
萩の町のことか．
長州のことか．
それとも，地図の上でしか見たことのない江戸や京のことか．
けれどその言葉は，ひどく大きなもののように思えた．大きすぎて，家の中には収まりきらない．柱や梁に引っかかり，障子の紙を内側から押している．
その夜から，栄太郎は障子の向こうを気にするようになった．
何かがいる，と思うことがあった．
人ではない．獣でもない．
影というほど形はなく，風というほど軽くもない．
ただ，夜が深くなると，家の外に何かが立つ．じっとこちらを見ている．
怖くはあった．
だが，怖いだけではなかった．
栄太郎は布団の中で目を開けたまま，それを待つことがあった．庭木の葉が擦れる音．遠くで犬が吠える声．柱の奥で，家そのものが小さく身じろぎする音．そういうものを一つ一つ聞き分けながら，今夜も来るだろうか，と思った．
ある晩，それは本当に来た．
月のない夜だった．
部屋の中は暗く，けれど障子だけが，水に浸した紙のようにぼうっと白かった．
栄太郎は目を覚ました．
はじめから眠ってなどいなかったのかもしれない．ただ，気づいたときには目を開けていた．胸の奥が妙に静かで，自分の息の音だけが大きく聞こえた．
障子の向こうに，誰かが立っている．
そう思った．
影は動かなかった．
名を呼ぶ声もしなかった．
それなのに，栄太郎には，自分が呼ばれているのだと分かった．
こちらへ来い．
そう言われた気がした．
萩の小さな家に眠っているな．
母の手の届くところにいるな．
もっと遠くを見ろ．
もっと暗いところまで来い．
栄太郎は，そっと布団を抜け出した．
畳は冷たかった．足の裏から，夜そのものが体に入ってくるようだった．彼は障子の前まで歩いた．途中で床板が鳴るかと思ったが，何も鳴らなかった．家中が息を止めているようだった．
手を伸ばす．
障子の桟に指が触れた．
そのとき，背後から声がした．
「栄太郎」
母の声だった．
栄太郎は振り向いた．
母は布団の上に身を起こしていた．暗がりの中で，その顔は白く見えた．叱っている顔ではなかった．怯えている顔でもなかった．ただ，何かを知っている人の顔だった．
「どこへ行くのです」
栄太郎は答えられなかった．
どこへ，と言われても分からない．
外へ，と言うには近すぎた．
遠くへ，と言うにはまだ何も知らなかった．
ただ，呼ばれたのだ．
夜の底から．
まだ見たことのない道から．
いつか自分がそこへ行かねばならない場所から．
母はしばらく栄太郎を見ていた．それから，静かに立ち上がった．足音を立てずに近づき，栄太郎の肩に手を置いた．
温かかった．
その温かさに触れて，栄太郎は初めて，自分の体がひどく冷えていることに気づいた．
母は障子を見なかった．
外に何がいるのか，確かめようともしなかった．
ただ，栄太郎を布団へ戻した．掛け布を肩まで引き上げ，額に手を置いた．
「まだ，行かなくてよいのです」
その言葉を，栄太郎は長く覚えていた．
まだ，ということは，いつかは行くのだろうか．
行かなくてよい，ということは，本当は行く場所があるのだろうか．
尋ねようとしたが，母はもう何も言わなかった．
障子の向こうの気配は，消えていた．
翌朝，庭には何の跡もなかった．
泥もない．
足跡もない．
枝が折れた様子もない．
ただ，朝の光だけが，少し違っていた．
栄太郎は庭に立ち，白く乾いた地面を見ていた．昨夜あそこに何かがいた，と誰かに言えば，夢だと言われるだろう．子どもの思い違いだと笑われるだろう．
だから，誰にも言わなかった．
それから何年も経って，栄太郎は学ぶことになる．
人は何のために生きるのか．
国とは何か．
道とは何か．
命を惜しむことと，命を用いることは，同じではないのだということを．
さらに何年も経って，彼は吉田稔麿と呼ばれるようになる．
多くの若者たちと同じように，時代の熱に身を投じることになる．
京の夜を歩き，刀の気配を知り，声を潜めて未来を語ることになる．
けれど，そのすべてはまだ先の話だった．
このときの栄太郎は，まだ小さな子どもだった．
母の手の温かさを知っていて，夜の冷たさも知っていて，障子の向こうに立つものの名を知らなかった．
名を知らないものは，怖い．
だが，名を知ったあとでも，それはやはり怖いのだと，彼はまだ知らなかった．
それは化け物ではなかった．
幽霊でもなかった．
たぶん，時代というものだった．
時代はいつも，大人の顔をしては来ない．
ときには声もなく，足跡も残さず，眠っている子どもの家の前に立つ．
そして，障子一枚の向こうから，その子の名を呼ぶ．
