先生

先生が死んだ。

またあの病気で人が死んだ。

私は頭痛持ちだ。

加えて心も弱かった。

そんな訳で何度も先生を訪ねた。

私の「頭痛がひどくて...」と言う小さな声に

困ったように笑って、具合を見てくれた先生。

もうどこに行っても会えない先生。

薄暗い先生の家。

駐車場にかかる黄色のチェーン。

私は何度も目を開けたり閉じたりしながら、

先生のことを考えた。

もういない先生。

引き出しには、まだ先生にもらった頭痛薬が入っているのに。