二階よりの使い

掲載日：2026/11/12

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

　へえ、二階から目薬って、もともとは江戸時代のお話の中からあるんだねえ。

　いわく、二階から目薬をさすような仕掛けは、急な恋愛をするようなものだと。

　急な恋愛となると、距離感をはかりかねてしまい、遠回りになるような真似をしてもどかしさを覚えてしまう……というところからきているのだとか。

　気は急いているのに、うまいように物事が運ばない手を取ってしまう……急がば回れの教訓につながるところがあるかもね。

　で、そう聞くと試した人も多いんじゃないか？　「本当は二階から目薬させるんじゃないか？　やってみんべ」と。

　実際のところ、どうなのか。この結果と一緒についてきた、不思議な体験について、今回は話そうと思う。聞いてみないか？

　結論からいうと、二階から目薬は案外命中率が高い。

　風が吹く中を強行する、とかなら話は変わってくるが、あらかじめ立つ位置を確かめ、その真上に位置するベランダから目薬を垂らすと、おおよそ狙ったところに落ちる。

　垂らす方、受け止める方の双方にある程度の慣れが要るのは、確かだ。でも壁を越えれば体感で5割以上は着弾可能。

　――なに、それはたまたま勘のいい連中の集まりじゃないのか？

　ふふーん、そのような環境にあるからこそ、生まれるものもあるってことだよ。

　そこへ競いたがりの子供心が加わると、たちまち打率ならぬ受け止め率を高める競争が始まる。あるいは更なる高さへの挑戦か。

　後者はちょっとしんどい。高いところから落とすものは、どんどんとエネルギーが高まって、受け止める側へ被害が出るのは知られていること。目へダイレクトに当たると、痛い思いもする。

　なので、命中率勝負が主流になりつつあったんだ。

　仮にも、モノホンのお薬で遊ぶわけにはいかない。僕たちは水を入れたスポイドを使い、二階相当の高さから水を垂らしていたんだ。

　高さは測れる範囲であれば、頭上○○センチの部、みたいな感じでランク分けもしていた。

　特定の高さからの目薬垂らしで競争したり、あるいは次へのステップアップのための検定代わりに臨んだり……純粋に自分たちの腕を高めるのが楽しかったんだよね。

　その日も、二階から目薬ごっこに興じていた僕たちだけど、例の不思議な体験にはこの時に出会った。

　それは先陣を切った僕が、受け止める役になったときだ。

　下で目薬を待ち受けるのだけど、ふと頬に冷たい風を受けたような気がした。

　風が吹いたら、いったんはストップがかかる。垂らす側は高所にいるから、より風を感じやすいはずだ。気づいたら、乗り出していた身をいったん引っ込めることになっていて、それが中断の合図となる。

　けれども、動きはなかった。そのまま水滴が垂らされて、何とか僕は受け止める。目で受けると、どうしても涙交じりに悶えてしまうから、それが成功のあかしではあった。

　ひとまずはまわりのみんなに褒められたけれど、あまり良い気持ちはしなかったなあ。無理矢理に高いハードルを跳ばされた心地だ。

　けれど、他のみんなに尋ねてみると、あのときに風は吹いていなかったはずと、口をそろえて返事される。そのまま目薬チャレンジは続いていくが、僕は見に回って本当に風が吹いていないのかどうか、確かめにかかる。

　というのも、あの風にさらされた頬が、いまだほのかに冷たさを伴った痛みらしきものを感じているからだ。冷えた金属の爪に引っかかれたかと思うほどの。

　様子をうかがいながら、みんなの目薬チャレンジを見届ける僕。

　僕以上の手練れもなかなかおり、打率ならぬ受け取り率8割を超える場合もしばしば。

　だが、彼らが目薬に臨むときに決まって、あの冷たい風が体をなでるのを、僕は感じ続けていた。しかも回数が増すたびに、その冷えも残る痛みも強くなってきている。

　いくらかみんなに呼びかけたものの、なかなか理解は得られない。本当に僕以外に感じてはいないというのか？　と、まさかこの形でもどかしさを。「二階から目薬」気分を味わう羽目になるとは思っていなかった。

　それどころか、今日の僕があまりに見物しているのだから、臆しているのかなどと挑発してくる始末。

　――臆して悪いか！　異変も感じとれずにチャレンジを続ける、お前らのほうが怖いわ！

　といってやりたいところだったけれど、口先でなく己のはたらきで勝負しやがれ、という気持ちも強い僕。

　ごちゃごちゃいうやつらを、一発黙らせてやろうかと、例の目薬ポイントへ立ったのだけど。

　――あ、やばいかも。

　直感した。

　これまでの冷風より二段、三段うわまわる強烈さ。ぐっと身を縮こまらせてしまうほどのひどいものなのに、やはり周りのみんなは気づいていないようだ。二階にスタンバイしている目薬係も同じだ。

　この水、受けちゃいけないと直感した僕は、さっと定位置から外れる。当然、この競技においては失格処分ものだ。

　が、直後に僕の立っていたところへ垂れた水が、大きく地面をうがつことになる。

　ただ、土へ潜り込んだのではない。ぶつかって大きくはじけ飛んだそれが、小さいながらもクレーターを作って、周囲の砂利たちを一気に吹き飛ばしたんだ。

　みんなの目が点になってざわつくのを見て、溜飲が下がったのは確かさ。自分の感じていた危うさが、間違いじゃないと証明されたことでね。でも、あやまってあれをまともに食らっていたらどうなっていたのかと、恐ろしくもなる。

　二階から目薬競技は、それからかっちり禁止になったよ。