なんということもない雨の詩

　ある仕事帰りの夕暮れに、雨と遭遇した。

　ついてないなとつぶやいて、置き傘を取りにロッカーへと戻る。

「帰り、送っていこうか？」

　親切にも、そう申し出る同僚に手を振って、僕はひとりビニール傘をさして、帰路につく。

　駅までの道のりは、およそ徒歩で三十分。

　車ならあっという間の距離だ。

　それでも徒歩は無駄ではない。

　ただ考える時間というものは必要なのだ。

　僕だって。誰だって。

　ひっきりなしに傘を叩く雨。安物のビニール傘は手に心地よい振動のみを残して、すべて、大地へと流してしまう。

　タイミング悪く、目の前の信号が赤に変わった。

　ふと脚をとめ、すこし視界を上へと向ける。

　昏い天空からひたすら水滴がふりそそぎ、ビニール傘の表面をたたいて、つうっと流れ落ちるようすまでが、克明に僕の視界に刻まれる。

　雨はやがて側溝に溜まり、川へ疾り、海へと還るのだろう。

　こんな日もあっていい。

　帰って風呂に入り、酒とともに食事を終えて床につく。そんな機械的な動作から開放され、ただ物思いにふけりながら歩くのも、なかなかおつなものだ。

　たとえば、別れた彼女は元気にしているだろうか、とか。

　たとえば、青春をともに歩んだ親友のことだとか。

　そいつからの手酷い裏切りだとか。

　彼女を奪われ、すべてを失い、孤独を愛するようになったとか。

　そんな、どこにでも転がっているような、どうでもいいような想い出ばかりが、僕の脳裏をよぎる。いいかげんに忘れてしまえよ。そう自分に言い聞かせる。

　淡白な性格だと言われる僕だけど、なかなかどうして、そういうわけでもないらしい。

　帽子を深くかぶった少年が、雨に打たれながら、自転車で僕の傍らを走り抜けていく。

　滑って転ばないようにね。

　思わず心でそうつぶやいている。あれは痛いから。

　滑って転んでも、怪我はいずれ治る。

　だけどできるなら、転ばない方がいいじゃないか。

　ふたつ並んだ赤と黒の傘。幸福そうなカップルが視界に入る。

　僕はまた、いやでも青春の痛みに手を触れる。

　君はどうしているだろう。

　たとえば愛は、通り雨のように、一瞬で駆け抜けていくものだよと言えば、君はいつものように口許を隠して嗤うだろうか。

　雨は人を憂鬱にさせるという。

　確かに雨の日に、微笑みを浮かべて歩いている人はそういない。

　だけど誰にだって、そういう日は必要なのだ。

　人が生きるために雨が必要なように。

　駅が見えてきた。

　そろそろこのくだらない時間も終わりに近づいている。

　雨はまだ、僕の傘を叩いている。

　だけどその力が、少しずつ弱まっているのがわかる。

　おそらく、明日は晴れるのだろう。