写り水

6.

　朝、目が覚めた瞬間、思った。

　――なんか、楽になってる。

　喉の奥の乾きも、胸のあたりのじくじくした痛みも、ほとんど感じなかった。

　体の中に混ざり合っていたような、あの気持ち悪さも、今はほとんど残っていない。

　眠りが浅かったのに、起きた時の体は妙に軽くて、ふと鏡を見ても、昨日みたいに心がざわついたりはしなかった。

　……あの神主さんの言ってた「結界」のおかげだろうか。

　母が家中の鏡に小さなお守りを貼っていた。玄関には塩と酒、神棚の前には榊と白い紙垂。

　台所の隅にも、小さな紙札がそっと置かれていて、父が「毎日新しくするらしい」と言っていた。

　正直、そういうのを信じるタイプじゃなかったけど――今は、素直にありがたいと思う。

　きっと、祓ってもらってよかったんだ。

　両親はそう話していたし、実際、家の中で変な気配を感じることもなくなった。

　あれ以来、洗面所の鏡にも、“誰かの横顔”は映らない。

　だけど――たまに、外から、誰かが“覗いているような”気配がすることがある。

　寝室の窓に、廊下のカーテンに、ガラス戸の向こうに、ふと視線の気配が漂う。

　でも、それも一瞬だ。すぐに消える。

　まるで、ここには“入れない”みたいに。

　――まだ、完全に終わったわけじゃない。

　でも、少なくとも今は、私の中に“混ざってくるもの”は、もういなかった。

　　　　　◆

　その晩、シャワーを浴びていた。

　髪を洗いながら、ふと、気配を感じて振り返る。

　だが、湯気の向こうには何もいない。浴室の戸も、ちゃんと閉まっている。

　大丈夫。もう、ここは“守られてる”。

　そう言い聞かせながら、シャンプーを流して顔を上げた――その時だった。

　ぱちゃ、と、水音がした。

　はっとして湯船を見る。

　蓋はしてある。……はずだった。けれど、その一枚が、少しだけずれていた。

　――さっきまでは、ちゃんと閉めてあったはずなのに。

　不安が喉を這い上がる。手を伸ばして、蓋を戻そうとした瞬間――

　――何かが、腕を掴んだ。

　冷たい水の中から伸びた手が、ぐい、と私の手首を引いた。

「――ッ!?」

　足を滑らせ、そのまま湯船の中に引きずり込まれる。

　湯の底に沈む。視界が泡に包まれ、天井がゆがんで見える。

　そして、目の前に“私”がいた。

　私と同じ顔。私と同じ髪。私と同じ目――だけど、違う。

　その目は、底の底から這い上がってきたような、濁った黒を宿していた。

　水の中で、私たちは叫ぶ。

　――ここは、わたしの家。

　――わたしの体。

　――わたしの両親。

　――あなたのものじゃない。

　どちらが先に言ったのか、もうわからない。

　私が喋れば、あいつも唇を動かす。

　あいつが睨めば、私も睨む。

　“わたし”が“わたし”を引きずって、

　“わたし”が“わたし”に抗っている。

　――どっちが私？

　――どっちも、私じゃない。

　どちらの記憶も、思い出も、声も、境界線のない水の中で混ざり合っていく。

まるで、全部がひとつの“香織”であると、無理やり納得させられそうになる。

（でも、それを許してしまったら――私じゃなくなる）

　名前を呼ばれるその瞬間を、誰かに奪われる。

　その恐怖が、肺の奥で泡のように膨れ上がっていった。

　ぐるぐると視界が渦を巻く。

　水の中で絡み合うように掴み合い、溶け合うように混ざり合いそうになる。

　でも――

　「香織！」

　――その声が、私を呼んだ。

　遠くから、浴室の戸を叩く音とともに、父と母の声が届く。

　その瞬間、私は、はっきりと思い出した。

　私の名前を、呼んでもらえるのは――私だけだ。

　私は、水の中で叫んだ。

「これは――わたしの体。……わたしの家。……わたしの、両親」

　喉が焼けるように痛かった。

　でも、それでも声は、確かに届いた。

「お前の居場所は、ここにはない」

　その言葉に、“もう一人の私”の目が、ふるふると揺れた。

　――私は、あなたじゃない。

　次の瞬間、水の中で、ぱきん、と何かが割れた。

　それはまるで、鏡のようだった。

　水が、音もなく弾け、空気が、浴室の中へ戻ってきた。

　「香織！」

　父の手が、浴槽の中に沈んだ私を引き上げる。

　私の身体はびしょ濡れで、息も絶え絶えだった。

　息を吸うたびに、まだどこかに水の匂いが残っていた。

ほんのわずか、肌の内側をなぞるように、“誰かの感触”が這っていた気がした。

でも――私は確かに、ここにいた。

　この手は、私のもの。

　この声は、私のもの。

　そして、名前を呼んでくれる人たちは、私の家族だ。

　だからもう、迷わない。

　私の体は、私のもの。

　たとえ名前も、顔も、記憶さえも似ていたとしても、

この声で話し、この目で見る日々は、私だけのものだ。

　――もう、誰にも、渡さない。

　　　　　◆

　……わたし、だったもの。

　水の中は、静かだった。

　さっきまで、誰かとぶつかっていたはずの存在が、ふっと、輪郭を失う。

　遠のいていくのがわかる。

　願えば、きっと、手に入れられると思っていた。

　だって、わたしは――あの体にいた。

　あの目で見て、あの声で笑って、あの両親に、名を呼ばれていた。確かに。

　けれど、もう、届かない。

　どんなに手を伸ばしても、

　あの声は、もう二度と――わたしの名前を呼ばない。

　わたしの中に残っていた灯が、

　名前を呼ばれた“あの子”の声に、消された。

　どこで間違えた？

　いつから“わたし”じゃなくなった？

　なぜ、“わたし”の居場所は、なくなったの？

　……わたし、だったもの。

　水の底に、もう一つの世界が沈んでいく。

　揺らめく鏡の向こう――そこに映る“世界”だけが、今のわたしのすべて。

　外には出られない。

　でも、ここには映る。

　ずっと、見ている。

　あの子が、わたしの代わりに歩く、その日々を。

　忘れない。

　わたしは、ここにいる。

　ずっと――“写って”いる。

　だから。

　きっとまた、その時がくる。

　この水面に、写り続けるかぎり。

　わたしは、まだ――終わっていない。

　……また、あなたに会えるのを、楽しみにしている。