写り水

4.

　時計の音が、妙に耳に残る。

　カチ、カチ、カチ、と――誰かが部屋の外で秒針を刻んでいるように、規則正しく、冷たく響いていた。

　誰も、動けずにいた。

　父はスマホを取り落とした姿勢のまま、じっと床を見つめていた。

　母は私を抱きしめていたが、震えるその手には力が入っていなかった。

「……アイツが、近づいてくるの」

　ぽつり、と呟いた瞬間、空気が少しざわめいた気がした。

　母の指先がぴくりと動き、父の目が、わずかにこちらに向いた。

「アイツ……って、何？」

　母が、かすれた声で訊いた。

　私は目を伏せたまま、唇を動かす。

「わからない。でも……最初は夢だったの。水の中にいて、誰かが、私の足を掴もうとしてて……。

　何度も、同じ夢を見た。どんどん、苦しくなってくる。……そして、最近は、夢じゃない気がしてきたの」

　思い出すたび、体の奥が軋む。

　あの感覚――皮膚の裏から染み込んでくるような、青くさくて、湿った何か。

「鏡を見ると、いるの。私じゃない“何か”が……。

　最初は気のせいかと思った。でも、違うの。表情だったり、動きだったり。私に似てるのに、私じゃない……」

「香織、それ……」

「……最近は、目を合わせたら、“あっち”に引きずられそうになる」

　母の手に力がこもる。

　私は、そのぬくもりに縋るように続けた。

「――たぶん、アイツは、わたしの“中”に入ろうとしてる」

　その言葉に、父と母が同時に息を呑むのがわかった。

「だから、わたし……鏡も、水も、怖い。

　見てしまったら、“写ってしまったら”、入ってくる気がするの。

　 ――私、わからなくなるの。自分なのに、自分じゃない気がして……曖昧になって、怖いの。」

　喉の奥がひりつく。

　言葉のひとつひとつが、どこかを裂いていくようだった。

「わたし、あの日――池に落ちたとき、いたの。

　私の顔をした誰かが、底にいて……手を伸ばしてきたの。

　引っ張られた。向こうへ、引きずられそうになった」

　――ぽちゃん。

　その瞬間、家の奥から、水の滴る音がした。

　それは、誰もいないはずの風呂場からだった。

　誰も言葉を発さなかった。

　空気が凍ったように、沈黙だけが部屋を満たしていく。

　母の腕の中にいる私を、父が見ていた。

　疑いの視線ではなかった。

　見ようとしていた。

　“娘の中にある何か”を、少しでも見逃さないようにするかのように。

「……信じるよ、香織」

　母が、呟くように言った。

　その声は震えていたけれど、確かだった。

　恐れている。だが、それ以上に――愛している。守りたい。見捨てたくない。

　そんな想いが、痛いほど真っ直ぐににじみ出ていた。

「わからないことばかりだけど……でも、お前が言うなら……そうなんだろうって、思うしかないじゃないか」

　父の言葉もまた、どこか絞り出すようだった。

　確信ではない。けれど、“疑う”という選択肢が、もう取れないのだ。

　もしこれが、取り憑かれている娘の叫びなら――信じなければ、助けることすらできない。

　もしこれが、錯乱でも妄想でもなかったら――見過ごしたことで、手遅れになるかもしれない。

　実際に、不可解なことは起こっているのだ。

　「……お父さんとお母さんで、絶対に守るからな」

　そう言った父の声には、うっすらと滲む覚悟があった。

　　　　　◆

　　その夜は、三人で布団を並べて寝た。

　私を真ん中にして、母が左、父が右。

　母は「塩って、部屋の四隅に置けばいいのかしら……」と呟きながら、小皿を台所からいくつか持ち出していた。

　粗塩の袋を戸棚の奥から引っ張り出し、慣れない手つきで小皿に盛っていく。

　「お清めの塩なんて、効くのかしらね……でも、何もしないよりは……ね」

　そう言いながら、母は淡々と、けれどどこか祈るように、四隅にそっと皿を置いていった。

　まるで、お守りを並べるように。

　父は黙ってその様子を見ていた。

　そして、ふと立ち上がってテレビにバスタオルをかけた。

　“映るもの”を、これ以上増やさないように。

　照明を落とした部屋は、静かだった。

　聞こえるのは、時計の音と三人の呼吸だけ。

「こうして寝るの、久しぶりね」

　並んだ布団の中で、母は私の手をそっと握っていた。

　まるで、もう一度確かめるように――そこに“香織”がいることを、信じるために。

　　　　　◆

　　――水の音がした。

　ぴちゃ、と。

　最初は夢の中の出来事かと思った。

　でも、それは次第に“音”ではなく“声”のように思えてきて、私ははっと目を開けた。

　隣に並んだ布団で、香織がうなされていた。

　額に汗を浮かべ、苦しそうに顔をゆがめている。

「……っ、う……」

　かすれた吐息にまじって、どこか濁った、くぐもった音が口から漏れた。

　――スマホから聞こえた、“あの音”と同じだった。

　水の底で泡が弾けるような、不明瞭で、意味を持たないはずなのに、ぞっとする響き。

　何かが言葉になりかけて、濁った水の中で崩れていくような……。

　「……香織……？　香織、大丈夫？」

　そっと名前を呼ぶと、隣で眠っていた夫も飛び起きた。

　香織の様子を見て、すぐに布団から身を乗り出す。

　「香織！　起きろ、大丈夫か！」

　娘の肩を揺さぶりながら、夫は何度も名前を呼んだ。

　それでも、香織の口からは、なおも異様な声が漏れ続ける。

　苦しげに、吐息のように、濁った水に溺れながら言葉を探しているように。

　「っ……香織！　帰ってきて……！」

　私は手探りで娘の背中をさすった。

　その肌は汗で濡れていて、じっとりと冷たかった。

　やがて、がばりと香織が上体を起こす。

　「……っは、はぁっ、はぁっ……！」

　口を大きく開き、何度も空気を吸うように荒く息をつく。

　まるで、さっきまで本当に水の中にいたように――必死で、生きようとしているように。

　「だいじょうぶ……だいじょうぶよ……！」

　私は背中に手を当てたまま、必死に呼びかけ続けた。

　娘の目が、ようやくこちらを捉える。

　涙を滲ませ、怯えたように見開かれたその瞳に、私は思わず胸が締めつけられた。

　父も手を添えて、言葉にならない言葉を繰り返していた。

　しばらくしてようやく、香織の呼吸は少し落ち着き、再び布団に横たわる。

　私はそっと腕をまわし、今度は背中を包むように抱きしめた。

　大丈夫――そう言いたかったのに、声は出なかった。

　時計を見れば、まだ深夜の二時過ぎ。

　この重たい夜は、まだ半分も終わっていない。

　何かをするには、何かを考えるには、朝が来るのを待つしかなかった。