写り水

3.

　体の奥が、じくじくと軋むように痛む。

　泥くさい、青くさいような、不快な感覚がこみ上げてくる。

　喉の渇きは、おさまらない。

　水を飲んでも、飲んでも、喉の奥、胸の裏までも渇いたままで……。

　……あいつが、這い寄ってくる。

　皮膚の裏を指先でなぞられるような、じっとりとした感触がある。

　こっちへ来ようとしてる。

　――断ち切らないと。

　どこかで、切らなければ。

　　　　　◆

　鏡を見るのが、怖くなってきた。

　そんなこと、今まで一度も思ったことなかったのに。

　けれど、あの日から――洗面所の鏡に、一瞬“香織じゃない何か”が映ったように見えたあの日から、ずっと胸の奥がざわざわしている。

　今朝も洗濯物を抱えて洗面所に立った時、鏡を見ないようにしていた。

　視界の端に何かが映っている気がしても、絶対に視線を向けなかった。

　出来るだけ気にしないように、洗濯機の蓋を開けて服を放り込み、スイッチを入れる。

　ふと顔を上げた時、つい視線が自然に鏡の方へ向かってしまった。

　そこに――香織の横顔が映っていた。

　扉の脇に立つような位置、ちょうど洗面台の端に、ぼんやりと。

「香織？」

　思わず声をかける。

　でも、振り向いた先には誰もいなかった。

　洗面所には、自分ひとり。

　戸も閉まったままだ。

　――じゃあ、さっきのは何？

　鏡をもう一度見る。何もない。

　ただ、自分のこわばった顔が、妙に青白く映っているだけ。

　――“香織、いるの？”と、反射的に声をかけそうになって、やめた。

　誰もいないところに、声をかけてしまいそうで。

　そうしたら“それ”が、香織の声で返してきそうで。

　鏡をそっと見ないようにして、洗面所を出た。

　香織が鏡を見たがらないのは、あの子にもこれが見えているんだろうか……。

　　　　　◆

　帰宅すると、妻が洗面所の鏡にビニール袋を貼っていた。

　最初は、何かの掃除かと思った。だが、風呂場の鏡にも同じように貼られているのを見て、さすがにおかしいと感じた。

「何してるんだ？」

　声をかけると、妻はぴたりと手を止めて、振り返った。

「……後で話すから」

「後でって……こんなふうにしたら、使えないだろう」

　鏡に手を伸ばし、貼られているビニールを剥がそうと指をかけた、そのとき――

「やめて！」

　妻が叫んだ。

「お願い、やめて。……ほんとに、お願いだから」

　真剣な顔だった。

　いや、顔色が悪かった。唇までうっすらと青ざめている。

　そこまで言われては、さすがに追及する気にもなれず、俺は黙って手を引いた。

　冷蔵庫の横にあった小さな鏡は外され、廊下の姿見もどこかに片付けられていた。

　まるで家中の“映るもの”を片っ端から封じようとしているようだった。

　晩飯の最中も妻は落ち着かない様子で、香織もほとんど言葉を発さなかった。

　気味が悪い。

　塞がれた鏡に居心地の悪さを感じながら、風呂場に向かう。

　服を脱いで浴室に入り、湯気に霞む風呂の蓋に手をかけた。

　その瞬間だった。

　わずかに開いた蓋の隙間から、“何か”が見えた。

　湯の底に沈み、目を開けたまま、じっとこちらを見上げている――香織が、いた。

　浮かびもせず、揺れもせず、ただ、真っ直ぐに。

　水の中で、音もなく、口を閉じたまま。

「う……うわあああッ！！」

　凍りついた。

　心臓が掴まれたようになり、叫び声と同時に尻もちをついた。

「お父さん？ どうしたの？！」

　扉の外から、妻の声が飛んでくる。

　震える手で、もう一度、風呂の蓋を開けた。

　――何もいなかった。

　ただ、湯気が立ちのぼり、静かな水面が、ゆっくりと波紋を描いていただけだった。

　空気が妙に重く、まとわりつくようだった。

　　　　　◆

　リビングに、三人分の麦茶のコップが置かれていた。

　夫は無言で、湯気の立つ茶を見つめている。

　香織はソファに腰かけ、ずっと俯いていた。

　私は、意を決して口を開いた。

「……ねえ、香織。あんた、やっぱり……あの日から、様子が変わったと思うの」

　夫が目線を上げるが、口は閉じたままだ。

「何か、あるんじゃない？　――怖いことでも、変なことでも、いいの。どんなことでも……話してくれない？」

　香織は、唇を噛んだまま、何も答えない。

「信じるから。絶対、否定したりしないから。……だから、……あんたの言葉で、ちゃんと教えてほしいの」

　そのとき――

　夫のスマホが、音を立てて震えた。

　テーブルの上で光る画面。画面に表示された文字は「非通知」。

「誰だ……？」

　首を傾げながら、父がスマホを手に取る。

　着信を取ろうとしたその瞬間――

「ダメ！　出ないで!!」

　香織が叫んだ。

　夫の腕にすがりつこうとする勢いで、立ち上がる。

　だが、指はすでに通話ボタンを押していた。

「……もしもし？」

　父の声に、室内の空気がぴたりと静まる。

　返ってきたのは――濁ったような、ぐしゅぐしゅとした“水の中の音”だった。

　まるで、水の底から、何かが口を開いているかのような声。

　くぐもって、泡立って、声ともつかぬ、音ともつかぬ、そんな異質な音がスピーカーから漏れ出した。

　「やめて、やめて、出ちゃダメ！」

　香織が再び叫び、取り乱す。

　私は慌てて彼女を抱きしめ、必死に宥める。

「……誰だ、お前は！ 何のつもりだ！」

　父が声を張り上げた瞬間だった。

　――その声が、はっきりと変わった。

『それは……わたしの……』

　私の腕の中で、香織の体が強張るのが伝わってくる。

　その声は続く。

　一言一言、輪郭を取り戻すように――

『わたしの、……からだ』

　それは、香織の声だった。

　けれど――目の前にいる香織の口は、ひとことも発していなかった。

　夫は硬直し、手の中のスマホを取り落とした。

　スマホは床を跳ねて、その後、ぴたりと沈黙した。

　通話は、切れていた。

　――まるで、誰かが“入りそこねた”かのように。