写り水

2.

　病室の天井は、真っ白で静かだった。

　香織が目を開けたのは、夕方に差しかかる頃だったという。蛍光灯はついておらず、窓際のカーテン越しに、淡い陽が差し込んでいた。

　呼吸の仕方を、少し忘れているようだった。喉が焼けつくほどに乾いていた。

「……香織？　わかる？」

　ベッドの脇に座っていた母親が、顔をぐっと近づけた。

「お水、飲める？　ちょっと待って、はい、これ」

　母が蓋を開けて差し出したのは、買ってきたばかりのペットボトルの水だった。

　それを受け取り、まるで反射のようにごくごくと一気に飲み干した。ひと口、ふた口、みっつ……。

「ちょっと、そんなに飲まないの。むせるわよ」

　水、綺麗な水が欲しかった。

「水……もっと」

　一瞬、母の動きが止まった。

「 ……池に落ちたから、口が気持ち悪いのかしらね……」

　戸惑いながらも、母は水を買いに行くと言って出て行った。

　光が眩しくて、目を開けていられなかった。

　　　　　◆

　池に落ちてから、三日経っていた。

　夏祭りの夜、神社の裏手の写り水池に落ちたらしい。

　一緒にいた美羽が急いで人を呼びに行ってくれて、近くにいた人が引き上げてくれたのだと母は言う。

「ほんとにびっくりしたのよ。電話受けたとき、何があったのかと思って……でも、怪我がなくてよかった」

　母は話し続ける。

「肺に水は入ってないってお医者さんは言うけど、あんたは目を覚さないし……」

　母の声をぼんやりと聞きながら、私はどこを見ていればいいか分からず、天井の一点をじっと見つめていた。

　そのまま、ぽつりと口を開いた。

「ねぇ……誰か、いた？」

「え……何？」

「私の他に、誰かいた？」

「……美羽ちゃんは、あんたが"誰かいる"って言って池に近づいたって……」

　言いよどんでから、母は続けた。

「でも、池に落ちた時、周りに人はいなかったって」

　しばらく沈黙ののち、母が小さく続けた。

「……怖いこと、言わないでよ」

　　　　　◆

　退院の日、母と一緒に自宅へ戻った。

　しばらくは、念の為安静にと言われて何をするでもなくぼんやりとしていた。

　茶の間のソファに座り、テレビを見る。

　音と映像が、次々と流れていく。

　――どれも、自分には遠い出来事のようだった。

　込み上げて来る不快感を、水で流し込む。

「西瓜切ったけど、食べられそう？」

　母が目の前のテーブルに皿を置いた。

「ご飯もあまり食べてないし……果物くらい食べて」

「……食欲、なくて」

「だからって水ばっかりじゃない」

　どうやら、口にするまで見張るらしい。

　私は西瓜を一切れ口にした。

「……あまい」

　思わず、ぽつりと口に出た。

（――こんなにも甘いものだったろうか）

「そう？」母はほっとしたように呟くと、「食べられそうなら、食べて」と残りの西瓜も置いて行った。

　喉を潤すように、西瓜を喰む。

　――舌に残る甘さが、喉を通るたび、微かにざらつくように感じた

　　　　　◆

「……香織の様子はどうなんだ」

　夕飯の席で、夫に尋ねられた。

　香織の席は、今日も空いている。

「――なんか、変なのよ」

「変？」

「……水ばかり飲んで、ぼんやりしてるし」

　どう言えばいいのだろう。

「お風呂も嫌がるの。シャワーだけでもって言っても、お風呂場に近寄りたくないみたいで……」

　思わず、箸を握りしめる。

「……まさかとは思うけど、ね。なんか、

　よくないモノ……そういうのが、ついてきたんじゃないかって……」

「何言っているんだ。馬鹿らしい。」

　夫は呆れたように私を見る。

「池に落ちたせいで、水が嫌なんじゃないか？」

　夫はそのまま食事を続け「変に見えるのは、お前が変な目で見てるからだろ。気にしすぎもよくないぞ」と私を嗜めた。

「……一度、香織ときちんと話してみろ。本人が何か悩んでるなら、まずそれを聞いてみないとわからんだろ」

「……そうですね」

　誰もいない香織の席を眺めながら、ため息をついた。

　美羽ちゃんの話が、どうしても頭から離れない。香織だけが、見ていた"誰か"。

　気のせいなら、いいのだけれど。

　　　　　◆

　夜中にふと目が覚めた。なかなか寝付けず、水でも飲むかと台所に向かった。

　冷蔵庫を開け、ペットボトルを手に取る。

　コップに注ごうと振り向くと、

「ッ⁈」

　真後ろに香織が居た。

「……驚かすなよ。どうしたんだ？」

　ほんの数日見ないうちに、香織はひどくやつれていた。

　青白い顔が、冷蔵庫の明かりに浮かんで見える。

「お水……喉が渇いて」

「水？　……水、か」

　俺は手に持っていたペットボトルを香織に渡す。

　香織は、手にしたボトルに口をつけたかと思うと、ひと息で、喉を鳴らすように流し込んでいく。

　一息に飲み干し、それでも足りなそうに、台所の水道に向かってふらふらと歩き出す。

「おい、香織。――大丈夫なのか？」

「……喉が、渇いて」

　水を飲み続ける娘を、ただ黙って見つめていた。

　――ふと、冷蔵庫の横にかかった小さな鏡が目に入った。

　振り返りかけた香織の背中が映る……はずだった。

　鏡の中の香織は、すでに“顔”をこちらに向けていた。

　まるで、振り返る動作とは別に、そこだけが時間を先取りしたかのように。

　目が合った。

　なぜか、はっきりと分かった。

　鏡の中のその目は、こちらを見ていた。動かず、瞬きもせず――まるで“見つけた”とでも言うように。

　一瞬、息が止まった。

　香織がこちらを振り返る。

　実際の彼女は、ただ無表情にこちらを見るだけだった。

　鏡の中の“それ”は、もう、映っていなかった。

　――ただ、最後にほんの一瞬、口元が動いたように見えた。

　気のせいだと、思いたかった。

　――何か、よくないモノ

　夕食のとき、妻がぽつりとこぼした言葉が、急に胸に重くのしかかる。

　暑いはずなのに、自分の手が震えているのがわかった。

　見たことを口にしてはいけないような気がした。

　言葉にした瞬間、それがこちらに来てしまうような、そんな気がして。

　声にすることが出来なかった。

　　　　　◆

　ある日、香織の様子を見に、家まで行った。

　スマホに何度か連絡を入れたけれど返信がないので、直接様子を見に、話したいこともあった。

　数日ぶりに会う香織は、何かすごくげっそりとしていた。目の下の隈もひどい。

「……ほんとに、大丈夫？」

　ベッドに腰掛けている香織は、俯いている。

　昼間なのに、部屋のカーテンは閉められ、壁際の姿見には大きな布がかけられていた。

　しばらく二人で黙り込んでいたけど、覚悟を決めて話す。

「この間、電話……かかってきたの」

「……電話？」

「うん。でもね、なんていうか……すごく変だったの。音が、水の中みたいにぼやけてて、声も……ちょっと、香織の声に似てるんだけど、なんか、違う感じで……」

「話したの⁈ 」

　突然香織が叫んだ。

「そいつと話したの⁈ 」

　香織は私の顔をじっと見ている。

　その目は真剣で、少し怖かった。

　私は首を振りながら、必死に答えた。

　話しはしてないこと、向こうの言ってることも聞き取れなかったこと、ただ香織の声に似てる気がして、心配になったこと。番号も非通知でわからなかったことも。

「ダメだよ。……ダメ、絶対、話したら……！」

　香織は私に言い聞かせるように言う。

「繋がってしまうの。……もう、戻れなくなる」

　――香織、あなたに何が起きてるの？