写り水

1.

　――水が、空を吸い込んでいるみたいだった。

　朱塗りの柵の向こう、木々に囲まれた小さな池が、茜色に染まった空を静かに写している。

　光と影の境目が曖昧になりはじめた時間。

　どこまでが本物の景色で、どこからが映り込みなのか、わからなくなってくる。

　雲のかたちも、鳥の影も、揺らぎひとつなく焼きついていた。まるで水の底に、裏返しの世界が沈んでいるようだった。

　……いや、違う。あれは“映っている”んじゃない。“そこにある”みたいに見えた。

　夏祭りの帰り道だった。

　昼の熱気が残る道を歩いているだけで、汗が肌にまとわりつく。

　ざわめく人混みと屋台の呼び声、響く笛や太鼓の音が、頭の奥にこびりついていた。

　けれど、神社の裏手にまわって草むらを抜けた途端、世界がふっと静かになった。

　耳鳴りのように響いていた喧騒が、すっと遠のいていく。

　空気が変わったように感じた。

　空の色は濃くなりはじめていて、地面を照らす光も少しずつ弱まっている。

　夕暮れの名残が、池の水面に静かに沈んでいた。

「……うわ、すご。写り水(うつりみ)池って、本当にこんなに綺麗なんだね」

　隣で美羽が感嘆の声を上げる。巾着を揺らしながら、朱塗りの柵の前に立ち止まった。

　この池を見に行こうと誘ってきたのは、美羽だった。

　鳥居をくぐり、参道を外れて草をかき分けて歩いてくると、森の奥にぽっかりと開けた空間が現れる。その中心に、池がある。

　あんなに賑やかだったはずなのに、ここだけまるで音が消えてしまったみたいだ。

　さっきまでの喧騒が、まるで夢だったように思えるほどに。

「なんか、風がない日とか、雲が高い日とかに、空がそのまま逆さに映るんだって。ほら、あっちの木までくっきり映ってる」

　言われたとおりに視線を落とすと、池の表面は鏡のように静かで、遠くの山の稜線まではっきりと映っていた。

「……ほんとだ。なんか……吸い込まれそう」

　私は思わず、朱色の柵に手を添えた。

　池の周囲は腰ほどの柵で囲まれ、水面は覗けそうになかった。

　――そのときだった。

「……あれ？」

　視線の端で、何かが動いたような気がして、私は池の向こう側に目を凝らした。

　柵の内側、水辺ぎりぎりに、浴衣姿の誰かがしゃがみ込んでいた。

　顔は伏せたまま、赤い帯だけが夕焼けの中でぼんやりと滲んで見える。

「人……かな？　あそこ、誰かいる」

　私がそうつぶやくと、美羽も身を乗り出してきた。

「え？　どこ？」

「ほら……あの、池の向こう側の柵の内側。しゃがみこんでるみたいで……浴衣の人」

　美羽はしばらく目を凝らしていたが、首をかしげた。

「……うーん？　人なんている？　よく見えないけど……てか、柵の内側って入れないよね？」

「壊れてロープが張ってあるところ、あったよね。……ほら、あそこ」

　私が視線を向けた先には、柵が切れて細いロープが垂れている場所があった。

「あー、本当だ。でも、あのへん足場悪いらしいし……あんまり近づかない方がよくない？」

　私は小さくうなずいた……つもりだった。

　でも、なぜか足が、勝手に動いていた。

　視線も、池の向こうの“それ”から外せなくなっていた。

「香織？」

　美羽の呼びかけが背中に届く。

「……ちょっと、見てくるだけだから」

　やけに、あの女性のことが気になった。

　心配だった。……そう思おうとしていた。でも、本当はもう目を逸らせなかった。

　柵の切れ目から一歩、池の内側へ足を踏み入れる。足元の砂利がこすれる音が、やけに遠く響いた。

　浴衣の女性は、ぴくりとも動かない。

　肩がかすかに揺れているように見えたけれど、それが風のせいなのか、震えているのかもわからなかった。

　まとめ髪の襟足が濡れたように首筋に張り付いているのが見えた。

「あの……大丈夫ですか？　暑さで具合悪くなりました？」

　返事はない。

　私はさらに一歩近づいた。

「汗、すごいですけど、良かったらこれ使いますか？」

　私は、団扇を女性に差し出した。

　そのとき――

「……それ、ちょうだい」

　風にまぎれたような、それでいて、耳の奥に直接、ぬめりと入り込んでくるような声だった。

「え……これ、ですか？」

　私は団扇を持った手を、ためらいがちにわずかに持ち上げた。

　女の人は、俯いたまま動かない。

「ねぇ……それ、ちょうだい」

　……断る、理由が思いつかなかった。

「……うん。どうぞ、使って……いいですよ」

　その瞬間、女の人が、ゆっくりと顔を上げた。

　目が合った。

　……えっ。

　ゆっくりと上がったその顔。

　見慣れているはずなのに、見たことのない――

　それは、私自身の顔だった。

「……ありが、と、う」

　くぐもった声と同時に、ひやりと湿った手が、私の手首に絡みつく。

　ぎゅっと強く、逃げられないほどの力で。

　視界が、ぐるりと反転する。

　空が沈み、水が広がった。

　ひっくり返った世界に、私は落ちていく。

　冷たくぬるついた感触が、足元から這い上がる。

　鼻に入った水が焼けるように痛くて、喉が詰まる。

　――息ができない。

　ああ、この人……

　私が見てたんじゃない。

　ずっと見られていたんだ。

　引き込まれる瞬間、まるで鏡合わせのように水の中から手を伸ばす"私じゃない私"が見えた。

　足元が沈む。

　――泥と水草の生臭い匂いが鼻を突いた。

　最後に聞こえたのは、美羽のかすれた悲鳴だった。

　あれ……、わたしだったのは、どっちだっけ……。