輝かされていた

彼は、今日私と別れる。

私はそれを、止めない。

そうすることが、彼のためであり、

きっと、私のためでもあるから。

彼に初めて話しかけられた日を、私はなぜかよく覚えている。

駅のホーム。朝の混み合う時間帯。イヤホンで音楽を聴きながら空を見上げていた、そんな何気ない瞬間。

「おはようございます」って声をかけられて、びっくりしてイヤホンを外した。

誰だろうと思った。けれど、その表情はやけにまっすぐで、ちょっと眩しかった。

私のこと、見てくれてたんだって、すぐに分かった。

そのまま何度か会話をして、ある日突然、「よかったら今度、一緒にお茶でも」って誘われた。

断る理由がなかった。

むしろ、私の心のどこかがその声にすがったのかもしれない。

彼と付き合うまで、私は恋に夢を見るほど素直じゃなかった。

誰かと深く関わることに、少しだけ臆病だった。

自分の感情を言葉にするのが苦手で、たとえば「好き」とか「寂しい」とか、そういう言葉を声にするのが、なんだか恥ずかしかった。

でも、彼は違った。

いつもまっすぐで、よく笑って、私のことをたくさん知ろうとしてくれた。

「どんな音楽が好き？」「休みの日は何してるの？」「小さい頃の夢ってなに？」

そんな風に、私の中に小さな窓をいくつも開けてくれるような人だった。

はじめのうちは、その窓から風が通って心地よかった。

自分でも知らなかった自分を、彼に教えてもらっているような気がして。

でも、だんだんと、その窓を全部開けっぱなしにされるのが、少しだけ苦しくなっていった。

彼は、こまめに連絡をくれた。

「今日ね、こんなことがあったよ」って、まるで日記みたいに。

私は、それにすぐ返すのが苦手だった。

それは別に、彼が嫌とかじゃなくて、ただ、スマホを見るのが文字を打つのが面倒で。

気持ちはあるのに、言葉にできない——そんな自分がもどかしくて、たまに自己嫌悪に陥った。

彼が何かを期待しているのは分かってた。

記念日や、誕生日や、何気ない一言。

「好きだよ」って、彼はよく言ってくれた。

でも、私はその言葉を返すたびに、自分がうそをついているみたいな気がしてしまった。

愛していないわけじゃなかった。

でも、私の「好き」は、彼の「好き」みたいに、華やかで、声に出して見せびらかすものじゃなかった。

彼は太陽みたいな人だった。

いつも照らしてくれて、あったかくて、でも時々まぶしすぎて、目をそらしてしまった。

ある日、彼が言った。

「好きって言ってよ」

私は、黙ってしまった。

たぶん、そこが一番大きなすれ違いだった。

私にとっての愛情表現は、そっと手を握ることだったり、寒い日にマフラーを巻いてあげることだった。

でも彼は、言葉で確かめ合いたかったんだ。

そのことに気づいていたのに、どうしても、うまく伝えられなかった。

別れの予感は、少しずつ、日常ににじんでいた。

彼が会っていても、遠くにいるように感じる時間が増えていった。

私の笑顔に、彼の表情が曇るのが、怖かった。

なのに私は、どうしても彼を引き止められなかった。

どこかで、分かっていたのかもしれない。

彼は、私ではない誰かとなら、もっと幸せになれるって。

春の始まり、冷たい風に桜のつぼみが揺れていた日。

「この先、どうなっていくんだろうね」って彼が言った。

私は答えられなかった。

そのとき、彼の中から私が少しずつ消えていく音がした。

「ねえ、私たちって……合ってるのかな」

本当は聞きたくなかった言葉だった。

でも、あのまま何も言わなければ、きっと私たちは、もっと苦しくなっていただけだと思う。

彼は、きっと私のことをもう好きじゃない。

それでも、私の中には彼との思い出がたくさんある。

好きだった。

好きだったよ、本当に。

不器用な私のことを、大事にしてくれた、あなただから。これが言葉にできていたらもっとあなたと一緒にいれたのかな。

だけど、あの光に、私はずっと背を向けていた。

それが、すべてだったんだと思う。

彼は、今日私と別れる。

私はそれを、止めない。

そうすることが、彼のためであり、きっと、私のためでもあるから。