6/9

4話【追憶の夢(下)】

　桜子の家に着き、紅葉(くれは)は足を止めた。

　門は閉じている。

　玄関も、明かりはついていない。

　おかしい。

　夕方でも明るいうちなら、この辺りの家は、田舎らしく鍵をかけないはずだ。

　それなのに、門も玄関も閉じている。

「……たぶん、昨日の夜からそのままなんだ」

　そう呟きながらも、胸の奥に違和感が残った。

　紅葉は門をくぐり、家の縁側へ回った。

　昔、遊びに来たとき、何度も通った道。

　縁側のガラス戸は――やっぱり、閉まっていない。

「……開いてる」

　鍵は掛かっていなかった。

　土足のまま上がるわけにはいかないと、いったん靴を脱ぐ。

　その仕草が、ひどく場違いに思えた。

「……お邪魔します」

　小さな声で言って、そっと中へ入る。

　家の中は、しんと静まり返っていた。

　時計の音も、生活音もない。

　あるのは、畳と木の匂い。

　懐かしくて、少しだけ胸が苦しくなる匂い。

（……時間が、止まってるみたい）

　廊下を歩くたび、床が小さく鳴る。

　その音さえ、遠く感じられた。

　紅葉は、迷わず奥の部屋へ向かった。

　桜子の部屋。

　引き戸の前で、いったん手を止める。

　勝手に入っていいのか。

　そんなことを考える余裕が、もう残っていなかった。

　そっと、戸を開ける。

「……桜子ちゃん？」

　返事はない。

　部屋の中は、薄暗い。

　カーテン越しの夕焼けが、床に淡く滲んでいる。

　ベッドの上で、桜子は制服のまま、胎児のように丸まり、両手で和本を胸に抱きしめていた。

　紅葉は、ゆっくりと近づく。

「……桜子ちゃん」

　もう一度、呼ぶ。

　やはり、反応はない。

　肩に触れようとして、手が止まる。

　胸が、上下している。

　呼吸は、確かにある。

（……寝てる、だけ）

　部屋の隅に置かれた桜子の鞄には、

　彼女が神社で紅葉に見せてくれた和本……

　桜子が、今まさに胸に抱いている和本と同じ見た目のものが、入っていた。

　同じ装丁、同じ擦れ、同じ頁の癖。

　――まるで、ひとつの本が、二箇所に存在しているよう。

　紅葉は、桜子の顔を見つめた。

　　眠っている。

　ただ、それだけのはずなのに――。

　名前を呼んでも、声が届いていない気がした。

　耳に、ではない。

　胸の奥に、だ。

（……このままだと）

　理由は分からない。

　分かるはずもない。

　それでも紅葉は、はっきりと思ってしまった。

（桜子ちゃん、このままだと……）

　ここにいるのに。

　息をしているのに。

　――もっと、遠いところへ行ってしまう。

　もう、簡単には戻ってこれない場所へ。

　紅葉は、気づけば桜子の胸元へ手を伸ばしていた。

　和本に触れれば、引き戻せる気がした。

　紅葉の指が、和本に触れた――その瞬間。

　　　　◇

　ああ……これは夢だ……

　私は、桜子。

　これは夢、桜子(わたし)がまだ幼い頃、お婆ちゃんの家に遊びに来た頃の……

　お父さんの海外赴任にお母さんが同行することになって、

　私はお婆ちゃんの家に預けられる前、

両親がいて、お婆ちゃんが入院する前の一番楽しかった記憶……

　幼い頃、お婆ちゃんは私にいろいろなこの地域に伝わる昔話をしてくれた。

　たとえば、“居場所がない子を幸せな世界に連れていくオバケの話”、

　“迷ってるとき、勇気をくれる神様の話”、

　お婆ちゃんはいつも昔話をしてくれるとき、私に覚えさせるように歌を歌っていた。

「みっつ　ふるふみ　ときしるす

　しらずにいれと　みてしまい

　むかしをみれば　わがみなり

　いまをわすれて　あてもなく」

　お祭りの役割で歌うという歌は不思議な節回しで、言葉もどこか古く、

　当時の私は意味なんて分からなかった。

　ただ――

　お婆ちゃんは歌いおえた後、私の頭を撫でながら、決まってこ(・)う(・)言う。

「桜子。覚えておきなさい」

「鴇食家(うち)の者にはね、神様がついているからこの歌を忘れてはいけないよ」

　それがどういう意味なのか、

　どうして私にだけ言うのか、

　……でも、お婆ちゃんの話で一番印象に残っているのは、

　この地域に伝わるいわゆる羽衣伝説——「天女と青年が出会う話」だった。

　　　　◇

「昔々ね――

　ある日、空から天女が舞い降りてきたんだよ。

　ふわりと、風にのってね。

　その天女は、ひとりの幼く両親を亡くした青年と出会ったの。

　二人はすぐに惹かれあって、しばらくのあいだ――

　ほんの短いあいだだったけれど、

　家族としての時間を過ごしたの。

　でもね、天女にはね、もともと帰るべき場所があったの。

　そしてね、その迎えが空から来てしまったの。

　別れのとき、天女は青年にひとつの包みを手渡したの。

　それはね、『私の時がしまってあるもの』なんだって。

　『どうか、開けないで、貴方にはそれを知らない方がいい』、そう言ったの。

　でもね、天女は続けてこうも言ったんだよ。

『でも、もしあなたが本当に望むのなら、開けてもいいの。

　貴方はそれを知る権利がある』って。

　……青年はね、迷って、悩んで、でも結局――開けてしまったんだって。

　そしたら、天女のことがぜんぶ、分かってしまったの。

　どこから来たのか、なぜ来たのか、本当は何者なのか――

　そして、彼女がこの世界に長くは留まれない理由も。

　そうして、青年は悟ってしまったの。

『自分は、もう天女とは一緒にいられない』って。

　……天女は、風にとけるように、空へと帰っていったの。

　でもね、天女はこの地に残していったの。

　それはね――彼女の子ども。

　天女は、愛した人のもとに、自分の大切な命を残していったんだよ」

　お婆ちゃんがしてくれたその話で私は考えてしまう

　――どうして、天女は子どもを置いていったんだろう。

　……なんで、連れていってくれなかったんだろう……と。

　　　　◇

　お婆ちゃんが入院したとき、

　お婆ちゃんは、私に1冊の古い和本を託してくれた。

「この本には、神さまが宿っているんだよ」

　そう言ってた、お婆ちゃんが大事にしていた家宝――

　それが、このとき、私のものになった。

「我が依代よ……過去を求めるのか？」

　私が部屋で独りでいると、声の高い老爺のような声が和本からした。

「我が名は時記(とき)。

　人に過去の“記録”を見せ、

　和本を形代とする、『追憶』を抱(いだ)く名。

　我が“恩恵(ちから)”は過去を追体験としての閲覧。

　人の歩みを覗けば、その一瞬だけではない。

　価値観も痛みも愛も、積み重ねた人生ごとその身に宿し、

　まるで当人として生き直すように、その過去を生きる。

　その間、己が己であることを忘れ、

　視る者は“自らがその人物である”と信じて疑わぬ。

　見るは記憶にあらず、出来事そのものの“記録”。

　ゆえに忘却されし事も、無意識に沈んだ事も、ありのままに知れる――ただし、この恩恵(ちから)には必ず供物を要する」

　私はその声に答えてしまった『昔みたいにいたい』と。

「見てしまえば、聞いてしまえば、

　もう二度と、“何も知らなかった頃”には戻れぬ

　それでも……なお望むか

　知らぬままであれば、

　救われよう。歩めよう。未来を

　その心が、それに耐えられるとは限らぬ

　知れば、今が壊れてしまうだろう

　……再び、問おう――それでも、過去を求めるのか」

　和本の声は私に何度も確認してくる。でも私は流された。

「お願いします……戻れるならひとりじゃない頃に戻りたいです」

「――心得た。依代よ……。

　吾(かれ)が持たざる輝くその“命(才)”。

　求めてやまなかったその“心(愛)”。

　どれほど望んでも得られなかったその“行為(こと)”を――我(われ)に……」

　解っていた。

　これは、きっと戻れない選択だって。

「……良かろう。

　ならば見せよう。ならば語ろう。

　――追(・)憶(・)の夢をもって、我が内に記されし、過去のすべてを

　――たとえ御前(おまえ)が、御前(おまえ)でいられなくなるとしても……！」

　　　　◇

　……誰かが、呼んでいる気がした。

　でも、それは今じゃない。

　今じゃ、だめ。

　もう少しだけ。

　この日常を――この、ずっと続いてほしい時間を。

　　　　◇

「――っ、は……っ、はぁ……！」

　紅葉は、弾かれるように上体を起こした。

　喉がひりつき、肺が空気を求めて痛むほどに息を吸い込む。

　胸が大きく上下し、呼吸が整わない。

　まるで水底から無理やり引き上げられたみたいだった。

　視界が揺れる。

　一瞬、どこにいるのか分からなかった。

　――桜子の部屋。

　そうだ。夢じゃない。少なくとも、今は。

　紅葉は荒い息のまま、反射的に周囲をうかがった。

　夕焼けの光が、さっきと同じようにカーテン越しに差し込んでいる。

　床に伸びる影の形も、ほとんど変わっていない。時計を見る勇気はなかったが、体感で分かってしまった。

（……時間、ほとんど経ってない）

　あれほど長く、濃密だったはずなのに。

　夢の中では、何年分もの記憶をなぞった気がしたのに。

　紅葉は視線を戻す。

　ベッドの上の桜子は、さっきと同じ姿勢のままだった。

　制服のまま、胎児のように丸まり、胸に和本を抱いたまま――ただ、穏やかに息をしている。

　安心よりも先に、ぞくりと背筋が冷えた。

（……戻って、きてない）

　夢から覚めたのは、自分だけだ。

　――夢の中で、自分は桜子だった。

　桜子ちゃんは、まだ――あの中にいる。

（桜子ちゃんが――届かない遠くへ行ってしまう、戻ってこなくなる)

　紅葉は、ぎゅっと拳を握りしめた。

　考えるより先に、声が漏れた。

「誰か……」

　誰に向けたのかも分からない。

「……お願い、します」

　喉が震える。

　声が、情けないほど小さい。

　それでも、紅葉は続けた。

「桜子ちゃんを……連れていかないで」

　理由なんて、うまく言えなかった。

　正しい言葉も、立派な願いも、何ひとつ持っていない。

　ただ――

「友達と、生きていきたいんです」

　ぽつりと、落ちる。

「……明日の先へ、辿り着きたい」

　声が、少し掠れる。

「……失いたく、ない」

　それだけだった。

　世界を救いたいわけじゃない。

　誰かの運命を変えたいわけでもない。

　ただ、桜子と一緒に、今日の続きへ行きたい。

　祈りは、それだけだった。

　――その瞬間。

　ふっと、部屋の空気が変わった。

　夕焼けの光が、音もなく揺らぐ。

　床の軋みも、遠くの鳥の声も、すべてが消える。

　まるで、この部屋だけが、世界から切り離されたみたいに。

　まるでそれを知っているかのように紅葉は己の影へ手を伸ばした。

（——違う。知っているんじゃない。

　思い出しているんだ）

　忘れていただけだ。

　祈りが、記憶を呼び覚ましている。

　――彼女の手が、影へと触れる

　――彼女の手が、影の向こうの何かを掴む。

　それは刃。大太刀。

　それは断絶の具現。

　悲憤と恩讐により生まれた刃。

　“子を残し去った天女”と“残された子”その心より溢れ落ちた、情念の一欠片。

　優しい理想(夢)の終わりを告げた、再会の果て。

　黒い影を裡から引き裂くようにして、顕れるのは……

　――紫天の大太刀！

　“断絶を抱く影”の御霊の形代！

　(忘れただけだ、その存在を既にわたしは知っている。)

　彼女の唇は紡ぐ。

　朝日と鶏の姿で描かれるその名は

「『明告鶏(あけつげどり)！』お願い！友達と明日を迎えたいの……だから！　力を貸して！」

「心得た。依代よ。

　ならば、吾(かれ)が持たざる輝くその“命(才)”。

　求めてやまなかったその“心(愛)”。

　どれほど望んでも得られなかったその“行為(こと)”を――我(われ)に……」

　男とも女ともつかない声は続けた。

「我(わ)が“断絶”の夢をその手に……」

　(——これを壊せば、もう戻れないかもしれない。これは私のエゴだ……それでも)

　紅葉の手に現れた刀を、眠る桜子の抱く和本に向かって突き刺すと、

　和本は揺らめくように溶けると桜子の影に消え、そこには和本の絵が描かれたトランプほどの大きさのカードが残された。

　静寂が、ゆっくりと戻ってきた。

　切り離されていた世界が、縫い直されるように――

　夕焼けの光が、再びカーテンを透かして床に落ちる。

　遠くで、鳥の声がした。

　紅葉は、息を詰めたまま、ベッドを見つめていた。

　――桜子の影が、かすかに揺れる。

「……っ」

　小さな音。

　胸元で抱かれていたはずの和本は、もうない。

　代わりに、桜子の指が、空を探るように微かに動いた。

　そして。

「……あ……」

　掠れた声が、確かに響いた。

　桜子の瞼が、ゆっくりと持ち上がる。

　夕焼け色の光を映し、焦点を探すように瞬いたあと――

　はっきりと、紅葉を捉えた。

「……紅葉、ちゃん……？」

　その声を聞いた瞬間、紅葉の中で張り詰めていた何かが、音を立てて崩れた。

「……っ、桜子ちゃん……！」

　考えるよりも早く、身体が動いていた。

　紅葉はベッドに膝をつき、桜子を抱きしめる。

　強く、逃がさないように。

　確かめるみたいに、腕に力がこもる。

「……っ、ちょ、紅葉ちゃん……？」

　驚いたような声。

　でも、拒む力はない。

　桜子は一瞬戸惑ってから、そっと紅葉の背に手を回した。

　その温度に、紅葉の喉が震えた。

「……よかった……本当に……」

　声が、泣き出す寸前で揺れる。

　桜子は、少しだけ間を置いてから、静かに言った。

「……心配、かけちゃったよね」

　胸元で、桜子の声がくぐもる。

「ごめんね……

　なんだか……帰り道が、分からなくなってて……」

　その言葉に、紅葉はぎゅっと腕に力を込めた。

「……謝らないで」

　必死に、震えを抑える。

「桜子ちゃんが悪いわけじゃない」

　顔を上げ、まっすぐに言う。

「……寂しいなら、一緒にいるから」

　桜子の目が、少しだけ見開かれる。

「分からなくなっても、迷っても……一人で行かなくていい」

　紅葉は、言葉を選ぶように、でも逃げずに続けた。

「今日の続きも、明日も……その先も」

　小さく、息を吸う。

「……一緒に、行こう」

　桜子の瞳に、じわりと光が滲む。

「……紅葉ちゃん……」

　声が、震えた。

　桜子は、ぎゅっと紅葉の制服を掴む。

「……ありがとう……」

　それ以上は、言えなかった。

　二人はしばらく、そのまま抱き合っていた。

　夕焼けが、少しずつ色を変えていく。

　やがて、紅葉はふと、自分の手に違和感を覚えた。

「……あ」

　視線を落とす。

　さっきまで確かに握っていたはずの、紫天の大太刀は――ない。

　代わりに、手のひらに残っていたのは、

　朝日と鶏が描かれた、トランプほどの大きさの絵札。

　それは、断ち切る刃ではなく。

　夜明けを告げる、願いの形。

　紅葉はカードを握りしめ、桜子をもう一度抱き寄せた。

　窓の外で、どこかの鶏が鳴いた気がした。

　――長い夜は、終わったのだと。

　　　　◇

　家の門の影から２人を見守る影があった。

　星も見えない夜空を思わせる艶のある長い黒髪の少女である。

「――よかった。」

　少女は小さく息を吐く。

　スカートのポケットから、トランプほどの大きさのカードを取り出すと彼女の背の影が揺らめいた。

　――彼女の手が、影へと触れる

　――彼女の手が、影の向こうの何かを掴む。

　それは鏡。銅鏡。

　それは虚像の具現。

　羨望と孤独をうつすもの。

　天女を迎えに来た姫(妹)へ向けた、青年の心より溢れ落ちた、情念の一欠片。

　母の愛を欲し、そうでありたかった、理想の姿。

　黒い影を裡から引き裂くようにして、顕れるのは……

　――月の鏡！

　“虚像を抱く影”の御霊の形代！

　彼女の唇は紡ぐ。

　水鏡の月の姿で描かれるその名は

「――『鏡月(きょうげつ)』。」

　少女はその身に憑く妖(かみ)の名を呟き、現れた銅鏡を抱き締めると２人に悟られる前にその場を後にした。

　　　　◇

　翌朝。

　春の空気はまだ冷たく、吐く息が白くなるほどではないのに、喉の奥が少しだけ痛い。

　社務所の戸を開けると、境内の木々が湿った匂いを返してくる。

　昨夜のことが夢じゃないと、足元の土の感触が教えてくれた。

　紅葉は制服の襟を整えながら、石段の方へ目をやる。

「紅葉ちゃん」

　声に振り向くと、桜子ちゃんがいた。

　いつも通りの二つ結び。少しだけ眠そうな目。

　けれど、昨日までの“どこか遠く”を見ている感じが消えている。

「……もう来てくれてたんだ」

「うん」

　桜子ちゃんは少し照れたみたいに視線を逸らしてから、紅葉を見た。

「……寂しいなら、一緒にいようって言ってくれたから」

　紅葉は言葉を飲み込んだ。

『寂しいなら一緒に』。

　その一言に、昨日の夕焼けの部屋が一気に思い出される。

　だけど今は、言わない。

　今は、ここにいることが大事だ。

「さぁ……行こ」

　紅葉がそう言うと、桜子ちゃんは小さくうなずく。

「うん。……一緒に」

　並んで歩き出す。

　春の朝の道は静かで、鳥の声と、靴が砂を踏む音だけが続く。

　紅葉は、無意識にポケットに指を入れた。

　硬い紙の感触――【朝日と鶏】の絵札。

　少し遅れて、桜子ちゃんも胸元を押さえるようにポケットに触れる。

　そこにあるのは、【和本】の絵札。

　昨日、最後に残った“夜明けの形”。

　それがあるだけで、怖さより先に、妙な責任感が胸の中に居座る。

（……私、もう戻れないんだろうな）

　でも、それでいい。

　桜子ちゃんが、今ここにいるなら。

　校門が見えてきたころ、桜子ちゃんが歩幅を少し落とした。

「ねえ、紅葉ちゃん」

「なに？」

　桜子ちゃんは一瞬、言いづらそうに唇を噛んでから、息を吐く。

「ごめん……私、嘘ついてた。家に伝わる歌、全部知ってる」

　胸が跳ねる。

「……夢の中で時記(神様)の声……私の記憶、見えたでしょ？」

　紅葉は、歩幅をほんの少しだけ緩めた。

「……うん」

　否定もしなかった。

　正しい言葉で取り繕う自信もなかった。

　桜子は小さく息を吐く。

「……後で……今度神社に行くから、お婆ちゃんに聞いた家に伝わる歌ちゃんと教える」

「ありがとう」

　紅葉はそれだけ言った。

「お祭りも……手伝うよ。一応、昔は古い家が参加する決まりだったらしいし」

　桜子ちゃんがちらりと紅葉を見る。

　紅葉は、少し笑った。

「……そう。よろしく」

　桜子ちゃんは、それだけで納得したみたいに前を向いた。

　まるで、昨日の“長い夜”が、もう過去になりかけているみたいに。

　　　　◇

　学校に着き教室に入った瞬間、窓際の席で音がした。

　黒髪が背中に流れて、制服の上でまっすぐ揺れている。

　結禍(ゆいか)。

　椅子から立ち上がる音がして、次の瞬間には距離が詰められていた。

　そして。

　ぎゅっ、と。

　結禍が桜子ちゃんを抱きしめた。

　驚いて固まる桜子ちゃん。

　紅葉も、一瞬息を止める。

　結禍の腕は強い。細いのに、逃がさない力がある。

「……っ、ゆ、結禍ちゃん……？」

　結禍は桜子の答えを聞いて、さらに強く抱きしめる。

「良かった……桜子が私の事わかる……」

　数秒――いや、もっと長く感じた。

　ようやく腕を緩めても、離れない。

　肩に手を置いたまま、桜子ちゃんの顔を覗き込む。

　結禍の目は、いつもみたいに冷静で淡々としているのに、底が揺れていた。

「……目、見えてる？」

「え……う、うん」

　結禍は桜子ちゃんの腕に触れる。

「……動く？」

　桜子ちゃんは呆然としながら、指を動かす。

「う、動く……けど……」

　結禍は、その肩をぎゅっと掴んだ。

「……二人とも」

　少しだけ、声が震える。

「五体満足で……帰ってきてよかった……」

　紅葉は、自分の鼓動の音ばかり聞いていた。

　桜子ちゃんが、ようやく状況を飲み込んだみたいに目を瞬く。

「……心配、してくれてたの？」

「当たり前」

　即答だった。

　結禍は視線を逸らし、唇を引き結ぶ。

「昨日、連絡つかないって聞いて……」

　そこから先は言わない。

　けれど、“どこまで分かっているか”だけは、十分に伝わった。

　結禍はもう一度、桜子ちゃんを短く抱きしめる。

「……よかった」

　桜子ちゃんの目に、じわっと涙が滲む。

「……ごめん」

「謝らないで」

　結禍の声は、いつもより少しだけ柔らかい。

「……うん」

　それは許しじゃない。

　でも、“ここにいていい”っていう合図だった。

　桜子ちゃんが涙を拭いながら笑う。

「……なんか、二人とも変」

「変でいい」

　結禍は即答する。

「今日は、それでいい」

　その言い方が、妙に可笑しくて。

　紅葉は、泣きそうなのに笑ってしまった。

　桜子ちゃんも、少し遅れて笑った。

リアクション、感想、☆をお願いいたします。

「マジで誰か褒めて」