4/15

4.T・S・エリオットの『荒地』

「そうか。見ず知らずの男から受け取っちゃならないと、親から教わったんだな。せっかくの糖分補給のチャンスだってのに」

　仕方ないので、碓井はチョコを口に放り込んだ。

　ふたたび歩き出した。

　雪はいつしか牡丹雪となり、しんしんと降っていた。確実に積もっていく。

　はるか上空で風が嘶《いなな》いた。

　いずれ吹雪になるかもしれない。

　碓井はフードをずりさげ、下を向いたまま歩調を早めた。

　右後方の『彼女』もそれに倣《なら》った。ずいぶんと無口な随伴者だった。

　すでに恐怖心はない。『彼女』はやはり、碓井を取って食おうとしているわけではないらしい。

　ひと言ぐらい言葉を発してもよさそうだが、そこにいてくれるだけでなんだか気分が落ち着いた。ちょっとした精神安定剤の役を担ってくれていた。

　ふいに、碓井は昔読んだ本のことが頭をかすめた。

　苦痛と寒さに歯を食いしばって耐えながら歩き続けた。全身の悪寒戦慄(シバリング)がひどい。まるで身体そのものが削岩機になったみたいだ。

「そうか、思い出したぞ」と、独り言をつぶやき、唇の端を吊りあげた。「T・S・エリオットの『荒地』に、こんなシーンとそっくりな詩があったな。もっとも、男か女すらわからない人物とあったが、いまは女だとわかる」

　あいにく『彼女』はなんの反応も示さない。

　おたがい新雪を踏みしめる、サクッサクッという音が闇のなかにこだました。

　碓井はフードの位置を正しながら続けた。

「『荒地』のそのエピソードはそら(、、)で言えるさ。――『いつも君と並んで歩いている三人目は誰だ？　数えれば、君と私しかいないが、この白い道の先を見あげると、いつももう一人が君と並んで歩いている。フードの付いたマントに包まれ、滑るように歩く。男か女かもわからない。君の横にいるのはいったい誰なんだ？』。――そうだ、まさしくエリオットの詩のまんまじゃないか」

　シバリングが抑えられない。視界が渦を巻きはじめた。白い道が歪み、にじみ、そしてサイケデリックな色に見えてくる。

　四肢が強《こわ》ばり、感情の変化に乏しくなるのがわかる。歩くのが億劫になり、前のめりに倒れたい誘惑にかられた。白い褥《しとね》に突っ伏して眠れたら、どれほど楽か。

　碓井の眼がうつろになった。呼吸が浅くなっている。強烈な睡魔が襲いかかってきた。

　と、そのときだった。

　いきなりの叱咤《しった》だった。女の声が聴覚を素通りして、直接脳に響いた。

『こらッ、負けるんじゃない、大輔《だいすけ》！　しっかり前を見て歩きなさい！』

　危うく昏睡の沼地に沈みそうになるのを、寸前で踏みとどまった。

　顔をあげた。錆びついたギアを力任せに動かすように、首をねじった。

　背後の『彼女』がこちらを見つめていた。フードの影に隠れ、口もとしか見えない。形よい唇が上下するのを捉えた。

『これしきのことでへこたれては(、、、、、、)ダメです。あなたはこれまで頑張ってきたじゃありませんか。どんなに遠くても辛抱して歩きなさい』

　女の声が碓井の脳に突き刺さる。

　毅然として、それでいて母性にあふれた優しさを感じさせる声。

　どこかで聞いたことがあった。そうだ、昔、北奈裳尻《ほくなもしり》の村《コタン》で――。

「そうだな。どんなに遠くてもやり遂げてみせる。石にかじりついてでも前進する」と、碓井はふたたび前を向き、氷柱のように硬くなった脚をくり出した。肩の疼痛も脈拍に合わせ、ひどく痛むが、奥歯を噛みしめて新雪を蹴散らして歩いた。「わかってる。余力はあるんだ。倒れ込んで楽になりたいと思ったのは、ほんの甘えさ」

　『彼女』の気配も連動してついてくる。サクサクと新雪に足を埋没させていく音が重なった。

　そのまま歩きながらの、奇妙な会話のキャッチボールがはじまった。

『いつでも応援しています。挫けそうになったら私が支えてあげますから。いまは耐えるときです。頑張りなさい』

「ようやく思い出した。あんた、ひょっとして――」

『黙りなさい。しっかり前を向いて歩くのです』

「忘れてた。おれは子供のころ、あんたのことに一途だったからな。憧れだった。まさかあんたが、ずっと寄り添っていてくれてたなんて」

『私はずっと大輔のなかで生きています。だから絶体絶命になったとき、こうして現れたのです』

「ありがたいね。実の両親に出てこられる(、、、、、、)より、はるかに嬉しい」

『ほら、ペースが落ちてます。ここでの休憩は許されません。いったん座り込んでしまったら、二度と立ちあがれなくなるから。気力をふり絞りなさい』

「わかったよ、栗山《くりやま》先生」と、ポンチョの襟もとをかき寄せながら言った。「たしか下の名前は柚葉《ゆずは》って言ったっけな。柚葉――いい名だ。あのころの可愛い先生らしい名前だ」

『大輔はもう私の年を超えて、すっかり成長したんだから柚葉、でいいですよ。先生は抜き』

「そんなことない。先生はおれのなかで、ずっと先生だ。――けど、柚葉もいいな。おれの初恋だった」

『ありがとう。ほら、気を引き締めて。あなたらしく、まっすぐ歩きなさい』

「やってる。これまでも、そしてこれからも」

　T・S・エリオットはイギリスの詩人であり、劇作家、文芸批評家の顔を持つことで広く知られている。一九四八年においてはノーベル文学賞を受賞した。

　その代表作である長編詩『荒地』の作中において、碓井が言及したように、ふしぎな一節がある。

『いつも君と並んで歩いている三人目は誰だ？　数えれば、君と私しかいないが、この白い道の先を見あげると、いつももう一人が君と並んで歩いている。フードの付いたマントに包まれ、滑るように歩く。男か女かもわからない。君の横にいるのはいったい誰なんだ？』

　じつはこの数行の詩についてはエリオット自身、注釈を入れて説明している。

　というのも、『荒地』が発表された一九二二年から遡《さかのぼ》ること六年前の一九一六年のことである。――探検家アーネスト・シャクルトンの一行が南極周辺の海域で遭難したことがあるのだ。

　残された小舟で、サウスジョージア島へと脱出する壮絶なサバイバルのさなかだった。

　シャクルトンや探検隊が極度の疲労に達したとき、じっさいの人員数より一人だけ多くいるような錯覚を憶《おぼ》えたと口をそろえて証言したという。

　またシャクルトンは、自身の著書『エンデュアランス号漂流記』のなかで、こうふり返っている。

　無形(、、)の(、)存在(、、)が彼の旅に加わり、旅の最後の行程ではもう二人が紛れ込んでいたとし、

「サウスジョージア島の無名の山々と氷河を三十六時間にわたり、長く険しい行進を続けた。その間、私たちはしばしば三人のメンバーではなく、四人であるように思えていた」と、記している。

　シャクルトンと他のメンバーは同様の体験を共有し、ついに恐るべき苦境から生還を果たしたのだ。

　このふしぎな体験譚にこそ、エリオットは創作者として琴線に触れるものを感じたという。