部外者

作者：狐彪

三題噺もどき―ろっぴゃくにじゅうさん。

　冬の風は未だに吹いている。

　鼻の奥がジワリと痛み、涙が溢れそうになる。

　それでも散歩はやめられない。

「……さむ」

　しかし今日はあまりの寒さに、いつもより早上がりをしてきた。

　さすがにこの寒さの中ではいつもの通りにとはいかなかった。もう少し歩いてもいいかと思ったのだが、あまりにも寒すぎる上に、風が強い。

「……」

　首元に巻いたスヌードを限界まで上にあげ、なんとか鼻まで覆えないかとしながら帰宅した。結局それもできずに、鼻が冷えて真っ赤になっている。痛い。

　夜の散歩も考えないとなぁ……ま、そう思ったところでやめるという選択肢はないのだけど。寒いのなんて今だけだろうし、これから季節が変わればまた話も変わってくる。

「……」

　いそいそとマンションの玄関ホールに向かい、階段へと向かう。

　壁に掛けられていた時計は、すでに真上を刺している。なんだ、案外いつもと変わらない時間散歩してきたのか。でも今日は家を出るのが少し遅かったからな……。

「……」

　そんなことをぼんやりと考えながら、歩いていく。

　その道中、集合ポストが置かれている、のだが。

　銀色の箱がならび、見やすいように黒で数字が刻まれている、シンプルなモノ。

「……」

　普段なら、何も気にせず素通りするそのポストに、ふと。

　違和感を覚えた……というか、何かが気になった。

「……」

　足を止め、ポストを見る。

　部屋番号順に並んだ、銀色の箱。

　ずらりと並んだその中で、一か所だけ、何かがはみ出しているものがあった。

　それは確認せずとも分かった。

　明らかに、普通の手紙ではないことが分かるように、私の視界に入るように、そういう何かが施されている。

「……」

　嫌な臭いがする。

　嫌な記憶がよみがえる。

　嫌な予感が胸を刺す。

「……」

　はみ出していたのは、黒い紙で。

　それがあったのは、私たちの部屋番号の場所だ。

　先月見たばかりだし、毎年見るものだから、見間違えるわけもない。気のせいにしておきたいくらいのものだけれど。

　ここを通るたびに視界に入り込んできて、嫌なものだ。

「……」

　漏れそうになる溜息を堪えて、震えそうになる手を抑えて。

　ポストに近づき、黒い紙を引っ張り出す。

　それはいたって普通の形の封筒である。黒い封筒である。

「……」

　長方形に切り取られ、三角の蓋で閉じられたもの。

　蓋は、赤い蝋で封をされ、そこには。

　見たくもない見慣れた紋章が浮かんでいる。

「……」

　手紙に手を伸ばした瞬間に、何かの視線を感じたが。

　それはもう、みて見ぬ振りをすることにしよう。

　どうせ、しょうもない奴らが、嫌がらせか何かのつもりでこんなことをしているのかもしれない。そうでなくても、大した理由でなくても、わざと私に気づかせるために置いていたのが分かっている以上、下手に反応するのはよくない。

「……」

　全く。何がしたくてこんなものをよこしたのだ。

　部屋に持っていくのもいやだなこれ……。

　ここで読んで燃やしてしまうか……。

　手に持っているのも嫌なくらいなのだ。

「……」

　これを入れたやつはどうやら外にいるようだし、受け取ったのは見ているだろうから、そうしてもいいだろう。

　そうしよう。これをうちのに見せるのも嫌になってきた。

　どうせ大したものじゃないだろう。返事が必要ならそこにいるやつに聞かせればいい。

　何にせよ、全てNOだが。

「……」

　爪の先で蝋の端を持ち上げ、封をはがす。

　黒い封筒の中には、趣味の悪い黒い紙が入っている。見ずらいったらありやしない。

　紙を引き抜き、開くと、そこにはどうでもいいことばかりが書かれていた。

　普通の人には読める形ではないが、黒地に黒で書いているからな……その前に書く字の形が違うから読めやしないだろう。

「……」

　見た限り返事が必要なものでもない。

　先月顔を出したからと言って、調子に乗った誰かからのどうでもいいモノだった。

　だから、燃やした。

「……」

　外で声がした気がしたが、気のせいだろう。

　今後二度とこなくなればいいが、また来たらその時に考えよう。

「……ふぅ」

　全く余計な仕事をさせないでくれ……。

　これから楽しい食事の時間だと言うのに。

「おかえりなさい」

「……ただいま」

「……なんかありましたか？」

「何でもないよ。それより今日の昼食は？」

「……今日は、寒いのでトマトスープにしましたよ」

「あぁ、うまそうだな」

　お題：涙・時計・紋章