母性の象徴

作者：小城

掲載日：2021/05/31

　一般には別れの季節ではないが、それでも世の中にはこれから別れを告げなければならない人たちはいた。この青木という男もその中の一人であった。

　青木は風体は若くはあったが、実際には既に中年に差し掛かっていた。薄紅色のシャツにベージュのチノパン。夏だというのに青木は一年中、長袖であった。日焼けをするのが嫌だという理由からだった。

　彼はこの世間では平日である彼の休日の中で、日々の予定を車で移動しながらこなしている。その彼の頭の中は回転する自動車のタイヤのように、今度、別れなければならない人のことを目まぐるしく、時には停止させて考えていた。彼と彼女の関係は希薄であった。なぜ彼が彼女に惹かれたのかは分からない。彼女には夫も子もいた。とはいえ、青木と彼女は付き合っていたわけではない。ただの同僚であった。

「俺は彼女に何をできるのだろうか。」

推測してみても何もできない。おそらく彼女は青木になにも求めてはいないし、仮に求めていたとしても、世間一般に良識的な彼女が期待する役割や存在には青木はなれない。無用な思惟。無駄な思索。それは、ハムスターの回転車のように、その場で空回りするだけのものである。おそらく、これで、青木と彼女との関係は終わる。二度と会うこともないだろう。悲しくないわけではなかったが、もう一人で泣く涙も涸れてしまった。

「結局は俺がこれからなにをどうしていくのかしかないな。」

身を立て、名を上げる。そして、それがいつしか彼女の目に届き、耳に聞こえるかもしれない。

　予定を終えたが、時間に余裕があった。青木は近くの公園を散歩することにした。コロナ禍で世間は鬱屈としている。5月。夕方とは言え、まだ日は高く陽射しもつよい。低温で皮膚を焦がすようなじんわりとした暑さであった。この公園は外周の片道が2.4kmほどあり、人々のウォーキングコースになっている。人込みはない。青木は早足で歩き出した。歩いている間にも、青木の脳は動く。カラカラと空回りをしながら、エネルギーを発している。青木の足は中継地点を回り、向きを変える。今度は正面から陽射しを浴びることになる。青木は歩く。青木の脳は働く。人々のこと。世間のこと。彼女のこと。

　ふと前を見ると、一人の母親がベビーカーを押しながら歩いていた。無駄に回転していた青木の脳は一瞬、その光景に嫌悪感を抱きそうになったが、すぐにその女性が醸し出す雰囲気のなんたるかを悟った。その女性は特に姿形に美貌があるというわけでもなく、ただの平凡な母親である。その女性が陽射しを横に浴びて、自らの赤ん坊をベビーカーに乗せて歩いている。

「ああ母性だ。」

母親の無償の愛。母親は夕暮れの陽射しの中で、汗をかきながらもただ、赤ん坊のためにベビーカーを押している。何の見返りもなく、赤ん坊を押して歩いている。慈悲の心によって釈迦はその身を飢えた虎に捧げたという。狩野芳崖という絵師は母が子を愛する心を『悲母観音』という絵に書いた。アドラー心理学で、労働が世間とつながる方法であるとするならば、母が自らの子のためにする相対的な、この労働の光景から醸し出される雰囲気こそ共同体感覚なのだろうか。空回りしていた青木の脳が止まった。

　青木はベンチに腰掛けた。青木が休んでいる間、あの母親はベビーカーを押しながら、青木を通り越して行った。そして、同時に青木がこの度、別れを告げなければならない女性に感じていたものも「母性」なのだと理解した。彼女が時折、他人に見せるやさしさ。その根底には「母性」がある。青木はそれに惹かれたのである。青木は自分の母親のことを思った。

「俺にどうしろっていうんだよ…。」

無力感が襲った。しかし、その無力感は理解に彩られたものだった。もとより、青木が彼女にしてあげられることはない。母は子を思い、子は母を思う。その中では、特にしてあげられることも、かけてあげられる言葉もない。

「なにもできなくてごめんなさい。今まで、よく頑張ってきたね。ありがとう。」

青木がそんな言葉をかけてあげたとしても、なにがあるわけでもない。ただ、青木がそう思ったという、そのことに意味があったのかもしれない。青木がそう思うと、突然、世間が明るく彩られたように感じた。世の中はまだ捨てたものじゃないな。通りゆく人々の喧噪も生きていく人々の息遣いに聞こえる。と同時に不安も生まれてくる。青木は、先ほどの母親の後ろ姿をすがる思いで探した。母親は遠くにいた。その後ろ姿を青木は遠くから見送るように眺めた。青木の中には一抹の不安と寂しさが残った。

「俺はこれからどうすればいいんだ。」

辺りには閉園を告げるメロディーが流れてくる。その曲は『別れのワルツ』というらしい。一般には『蛍の光』のメロディーとして知られている。しかし、そのメロディーが青木の頭には『仰げば尊し』のメロディーに聞こえていた。

『身を立て　名を上げ　やよ励めよ　今こそ　別れめ　いざ　さらば』

「俺はこれからどこに行けばいいんだよ。」

世間は美しい。と同時に、不安が去来する。来月で彼女とはもう二度と会うことはないだろう。しかし、世の中には彼女が持っていた「母性」が存在する。青木は車のエンジンをかけて帰路についた。

『仰げば尊し』の著作権は消滅しています。