24 夏 ヒマワリ ６
「おう、お疲れさん。ま、ちっと休んでいけや」
部屋に戻ると、銀次が拓と茜をちゃぶ台に促した。
新聞や雑誌がちゃぶ台のそばの床に片付けられていた。拓と茜は、銀次の向かいに座った。
「そういや麦茶があるんだよ」
銀次は立ち上がり、冷蔵庫の奥から未開栓のペットボトルを出してきた。
そして、ちゃぶ台までの間に扇風機のコードに引っかかって転んだ。
「あっ」
拓と茜が立ち上がったときにはヒワコは既に銀次の肩に手をやり、もう一方の手で、床に打ちつけられた彼の脚をさすっていた。
――大丈夫か！？ 怪我してねーか？ 痛むか？
「来なくていいって、こんぐらいのことで。いつものことだ」
銀次は拓と茜の目を見て自虐的に笑った。
「でも、打ちどころによっては病院に行かないと。痛くないですか？」
「大丈夫だって。姉ちゃんも大げさだな」
立ち上がった銀次はうるさそうに、でもまんざらではなさそうな顔で茜に言った。そして冷蔵庫のそばにある食器棚からコップを二つ取ってくると、ちゃぶ台の前に座った。
ヒワコは少し寂しげな顔で銀次について歩きながら、ずっと彼の脚をさすっていた。
銀次はペットボトルの蓋をひねり、麦茶を自分のマグカップと二つのコップとに注いだ。
「ずっと前に買ってたことをよ、さっき急に思い出したんだ。年を取ると忘れっぽくなっていけねえ」
――そりゃ、あたしが何度も何度も耳元で言ったからね！ 拓たちの作業中にさ。
銀次の隣りに座ったヒワコが、得意げに自分の胸を叩き、顎を上げた。
――聞こえてるわけじゃないだろう。
拓は心内語で冷静に言い、銀次に軽く頭を下げた。
――耳に聞こえなくったって、心には聞こえてるかもしれないだろ！ い……偉人伝ってやつ？ 若いくせに頭硬ぇなー。
ヒワコはちゃぶ台に両肘をつき、手のひらに顎を載せて頬を膨らませた。
――それを言うなら「以心伝心」だろ！ お前はいつ偉人になったんだよ。
胸のうちでヒワコに突っ込みを入れながらも、拓は銀次に、冷静に言葉で答えた。
「すみません。いただきます」
冷えた麦茶は、喉を通ってまたたく間に体中に沁み渡った。一気に飲み干しそうになり、拓は慌ててコップから口を離した。茜も似たようなものだった。
「フヒェヘヘッ。欠食児童みてえだなあ、お前ら。ま、働いたあとっつうのは喉が渇くよな」
「ですね。すごく美味いです」
「おいしいです」
茜も、しみじみした口調で言った。
拓は銀次のマグカップに麦茶を注ぎ返した。
銀次も、皮膚が乾いた感じでごつごつした喉仏を上下させながら、麦茶を飲んだ。
それから、仏壇をじっと眺めた。
「あいつが生きてりゃなあ」
拓はどう答えていいかわからず、銀次が見つめる方向を見やった。茜も困惑した顔で、同じようにしていた。
銀次の息子の写真と妻の写真、ともに仏壇に押し込められて並んでいるそれらに、拓は自然に目がいった。
詰め襟の学生服を着た少年は、写真の中から、睨むようにこちらを見ている。髪型はリーゼントだ。頬の辺りの肉はあどけない丸みを持っているけれど、目つきはナイフの刃より鋭い。
自分も目つきが悪いと人に言われるが、こいつは俺より上かも、と拓は思った。
「女房も早死にの方だが、息子はなんてったって十代だったからな。ほんと、兄ちゃんたちみてえに園芸の楽しみでも知っててくれればなあ。そしたらよぉ、家も飛び出さねえし車に撥ねられることもなかったろうさ」銀次はマグカップを持ったまま小さく笑うと、下を向いた。
「ヒロシってんだ。高校もろくに行かねえで、顔を合わせりゃ生意気なことばっか言ってよ。こっちは業務用のモップの営業で、毎日毎日、朝から晩まで暑い日も寒い日も外回りで、ひでえこと言われても頭を下げての繰り返しだから、若いくせに怠けてんのが……いや、怠けてるように見えるのが腹が立ってな。……今から思えば、もっとあいつの話も聞いてやりゃよかった んだが」
今もし息子が目の前にいたらこんな顔をするのかも、という慈愛と、どうにもできないという寂しさ。その二つが入り混じったような目を、銀次は拓と茜に向けた。
ヒワコは、じっと銀次の顔を見つめていた。涙こそ浮かべていないが、内側に多くのものを抱えて沈んでいるような表情だ。
目の光は、灼熱の太陽というよりは、静かに消えていく夕日に似ている。
ヒワコには、ヒロシと銀次の過去のやり取りもすべて見えているのだろう、と拓は思った。
さっきまでのそれこそ「生意気さ」からは信じられないような、気安く言葉をかけられない感じの顔や風情だった。
