誰も現実の重みに耐え
睡眠入門。昔ながらのウェブサイトにある共産主義のビデオエッセイ。昔、メモリーカードや現代のコンピューターがなかった頃、私たちは大学に行って、白い壁の冷たい教室で地質学を学ばなければなりませんでした。すべてが普通に見えました。金属製のフレームが付いた木製の机があり、教授たちはほとんど眠気をこらえているようでした。私は女性に違った目で見てもらいたくて、毎日泳ぎに行きました。世界で何かがおかしくなっていました。私は床にデジタル目覚まし時計を置いて、シリアの時間に合わせました。私たちは何か恐ろしいことが起こっていることを知っていて、目を背けたくはありませんでしたが、何が起こっているのかも理解していませんでした。代理戦争があまりにも難解になり、いくつかの異なる世界的な超大国が、自分たちに何らかの利益があるという漠然とした予測に基づいて、貧しい国を不安定化させることを決めることがあります。武器商人や石油販売業者。この時点では、彼らはただ利益を上げようとしているだけです。どんな戦争でも良い戦争です。彼らは細かいことは気にしません。何かが不安定になっているなら、価格は上昇しているはずだ。私たちは、遠くで上昇する雲のように、価格の上昇を目にした。空に浮かぶふわふわの白い雲と、錆びたパイプから噴き出すふわふわの蒸気の雲の違いは何だろう？私たちは廃墟の中にいるが、どういうわけか、地中深くではまだ蒸気機関が稼働している。錆びた鉄と蒸気機械と油まみれの土でできた風景。ガールフレンドと一緒に当局から逃げている夢を見た。最終的に私たちは機械のトンネルから脱出した。街の外に出ると、本物の土と砂利はあるが植物のない地域を見つけた。私たちは飢え死にするだろうし、家に帰るという選択肢もないことに気づいた。警察ロボットが私たちを探していて、見つけ次第殺されるだろう。そこで目が覚めた。明らかにそれは何かの比喩だった。アメリカに住んでいると、毎晩そんな夢を見る。かつて私は、灰色の霧の中に浮かぶ色鮮やかなプラスチックの塔の世界で迷子になる夢を見た。もしかしたら、マリオカート64の昔の対戦マップのことだったのかもしれない。あるいは、アメリカのことだったのかもしれない。かつて、紫色の稲妻でできたゴリラとヘリコプター、そして戦場と化した都市の夢を見たことがある。
私が言いたいのは、何も本当には始まらず、何も本当には終わらないということです。私たちが目指していた平和は確かに実現しませんでしたが、この過程にも代償がありました。私たちは静かに、地味に、夢を見ながら働いていました。いつか散らかった机から顔を上げて窓の外を見ると、観賞用の木々の真上にUFOのようなものが浮かんでいるのを目にする日が来ることを願っていました。私たちは、何かが現実的で、自由で、野性的な世界、私たちの主人や上司が予測しなかった何かが存在する世界を望んでいました。私たちは予測できなかった敵と戦い、あるいは予測できなかった味方によって解放されることを望んでいました。単調さを終わらせるためなら何でもよかったのです。要するに、私たちは世界にまだ少し生命が残っていることを証明してほしかったのです。私たちはより良い明日への道筋を自ら書き記したかったのです。外部の仲介者たちが勝利へと導いたように見える道に何か新しく解放的なものがあったとき、過去、現在、未来には革命的なものは何もありませんでした。私たちは、穏やかで知的なフォークミュージックを聴けるカフェを夢見て、新しい平和時の権力の介入を要求していた。世界は日々悪化し、私たちは常に角度を変えたり、軌道を逆転させたり、極性を反転させたり、その他何でもいいから方法を探していた。最終的に、私たちは漸進的な変化やゆっくりとした穏やかな仕事への希望をすべて失い、革命か奇跡にしか希望を持てないほど状況が悪化した。それでも私たちは当局を怒らせない言葉を探さざるを得ず、見下すような優しいジャーナリストやメディアの発行者は皆、戦いを賢く選ぶ必要があると私たちに保証した。文学エージェントは皆、もっと大衆的で非政治的なもの、ロマンスやミステリーを求めていると言った。誰も現実の重みに耐えられなかった。もちろん、誰も動いている貨物列車の前に飛び出そうとはしなかった。小説はバールのようなもの。小説はボルトカッターのようなもの。小説はゲットーの犬小屋、金網フェンス、酒屋のようなもの。
