雨が地面を潤すこと
私はいつも眠っている。白い外套のような、無駄になった衣服が大地を覆い、山とランタンを隠していた。静かな夜の旅は誰のことも語らず、誰も真実を知らなかった。私はずっと旅を続けられた唯一の人間だ。私は唯一の完璧な使者だ。その夜、道には三つの魂がいた。三つの光の玉が三頭の高貴な馬に乗っていた。私たちは一列になって砂利道を歩き、森を抜け、川の上を歩いた。鳥も虫もいない涼しい月夜の中、月は遠くの丘の上に大きく輝いていた。月は水晶宮のようだった。雲は城門への階段のようだった。かつて空に都市があると聞いた。真の都市の鏡、真の都市の亡霊だ。私たちは月明かりの下でしかその階段を歩くことができず、月明かりの下でしか都市に立つことができなかった。太陽が昇り都市が消えると、私たちは空を落ちていった。それでよかった、と思う。私たちは使命を果たしたのだ。覚えているよ。トランプの扉をくぐり、王子様と握手しながら家に帰ったんだ。覚えてる？兄弟を呼び寄せ、危険から救い出されて温かい食堂に連れて行かれるのは、なんて気持ちよかったんだろう。「ああ、あなたは私を救い出してくださった」と荒野でエリオットは言った。最初はほんの少しの雨粒が散らばるだけだった。しかしすぐに、大嵐が大地を襲った。雷鳴は大きくなり、嵐は頭上を何の考えもなく漂っていった。青い空に灰色の王様が、まるで馬のように玉座に跨っているようだった。馬が雲だと思ったのを覚えている。海岸沿いの砂漠の上空に海鳥を見たのも覚えている。観光客向けのロッジではマンゴーとバナナが栽培されていた。地元の人たちは灌漑設備が足りなかった。ヤギから作物を守るための金属製の柵を作る余裕がなかった。そしてもちろん、すべて順調だった。少なくとも肉は清潔で健康的だった。私はアメリカを覚えている。鉄塔と送電線、コンクリートと鉛の土壌、灰色の空と茶色い土の荒れ地、太陽の光のないダストボウル。植民地時代の生態学的帝国主義による驚くべき生態学的大惨事を覚えている。私たちは何も覚えていない。嵐と静寂、そして数冊の本の名前は覚えているが、何も覚えていない。私の母は魚だ。
かつて、一頭の馬と引き換えに王国全体と交換する意思を表明した有名な王がいました。それは戦場でのことだったと思います。切実な必要に迫られたのでしょう。もしかしたら、負傷していたか、敵に包囲されていたのかもしれません。私は文学史の研究者ではありません。単なる下手な作家で、記憶力も今ひとつで、事実や数字をますます軽視するようになってきています。まもなく私は、荒野に棲む怪物のような隠者、害獣のような存在になるでしょう。どうすることもできません。私は変身しています。私の力強い姿は、いつか訪れるでしょう。未来が来ます。あらゆる注意深い必要性とともに、偉大な予言、ニュアンスの衝突、歴史の試練があります。私たちは動いています。時はゆっくりと流れ、過去は今です。未来は永遠です。雨が空に触れる場所がありました。雨が地面を潤すことのできない場所がありました。土も植物も石もなく、ただ空虚なだけでした。私は歴史と真実を忘れていました。私のガールフレンド、私の愛、私の予言、私の魔法、私の執筆、私は歴史であり、すでに忘れ去られている。千の魂の真実のように、意味のない大きな星、大きなニュアンス、そして大きな情熱があった。絶望のエンジン、漕ぐスリームエンジン、言葉なしで話す機械があった。私は空虚の神を見た。雲の中に顔があり、髭を生やして厳しい彼は、伝統と歴史の嘘を私に語った。神は彼の必要に応じて規則と罰を発明した。彼らは何が真実かを言わない。彼らは真実だと信じていることを言わない。彼らは自分たちの意図を正当化するために、信じる必要があること、真実である必要があることを言う。彼らは欲しいものを決める。それから何を信じるかを決める。それから何が真実かを決める。正当化の中の正当化。これが邪悪な神々の推論だ。彼らは古代の尊敬される長老のような顔をしているが、その表情は傲慢、軽蔑、憎悪、貪欲、残酷さ、虚ろな痴呆で歪んでいる。彼らの目の空虚さは殺す意志を表している。それが王の神だ。王はもういない。彼らの神々だけが残っている。
