活動写真の君
暖房の熱が廊下まで流れ、外の寒さが嘘のように暖かい。いや、生暖かい、と言うほうが、老人たちの入院病棟特有の臭いがこもる、ここの空気には似つかわしい。
ナースステーションとロビーの前を抜けてすぐ右手の４人部屋が、父の病室だ。
コートを脱いで、病室に足を踏み入れた私は、思わず立ち止まった。
奥から２番目のベッドで寝ている老人が、一瞬、自分自身に見えた。
原田義明、75歳。私の父である。
子供のころから似ていると言われてきたが、20歳を過ぎたころから、顔も体型も声もさらに似てきて、親戚に気持ち悪がられるほどになった。
突き当たりの窓から一望できる札幌の市街地は、降りしきる雪で白く霞んでいる。
その窓に映る顔は、紛れもなく私自身だ。いくら似ているとはいえ、禿げ頭にシミが浮き出た70代の老人が自分に見えるとは、やはり疲れているのか。
ここはかつて冬期五輪の舞台となった大倉山ジャンプ競技場にほど近い、札幌西南病院の介護保険病棟である。
父は、先日この病院で３度目の正月を迎えた。ほかの病院で脊柱管狭窄症の手術を受けたあと、院内のトイレで転び、骨折した。自力で起き上がれなくなってから認知症を発症し、３年前の夏、ここに転院してきたのである。
今は、嫌な夢でも見ているのか、不機嫌そうに眉根にしわを寄せて眠っている。
不意に背中に視線を感じた。振り向くと、窓側のベッドの崎山さんと目が合った。寝たきりで、要介護認定が最も重い「５」の95歳だ。目には確かに表情があるように思われるのだが、あいさつしてもいつも反応がなく、うめき声以外の声を聞いたことがない。
このときも私はただ習慣で、
「こんにちは」
と声をかけた。
すると、崎山さんが小さく頷いたように見えた。それが気のせいか、本当に頷いたのか確かめようと身を乗り出したら、
「いつ来たんだ」
と父に訊かれ、飛び上がりそうになった。
「今来たところだよ。なんだ親父、寝ていたんじゃないのか」
「周りの連中を見ていたらこっちまでおかしくなるから、目をとじていただけだ」
言いながら上体を起こした父は、ベッドの手すりにつかまってバレーシューズを履き、「シルバーカー」と呼ばれる手押し車を押して歩き 出した。
転院してきた当初の状態を思うと、信じられないほどの回復ぶりだ。
前の病院にいたころの父は、私と叔父――父から見たら自分の息子と弟の区別がつかなくなるほど意識も思考も混濁し、オムツをつけっぱなしにして、大も小も垂れ流していた。
札幌西南病院に転院してからもしばらくは同じような状態がつづき、回復期病棟に入院していられる最長期間の３カ月が満了すると、院内の介護保険病棟に移った。私は父の回復を諦め、病院と棟つづきになっている特別養護老人ホームの入所順番待ちの手続きをした。
ところが、去年の夏、介護保険病棟の３階、院内で「３Ｂ」と呼ばれているこの病棟に移ってから病状が激変した。お盆前、私が札幌出張のおりに寄ったら、父は自力でベッドから車椅子に移動できるようになっており、オムツを使わなくなっていた。秋に来たときは入院前と同じように新聞を読んでいて、翌春の選抜高校野球大会の予選となる地元の秋季大会の戦力分析を披露してみせるなど、認知症がすっかりよくなっていた。
そして今、シルバーカーから手を離して自力で立ち、ロッカーからカーディガンを出して、病室を出るよう目で促す。どこが悪くて入院しているのかわからないほどよくなっている。
病室の入口側のベッドのふたりは、以前来たときとは別の患者になっていた。
ナースステーション脇でエレベーターを待ちながら、父に訊いた。
「親父の隣にいた人、岩木さんだっけ。それと入口のベッドの人はどうしたの？」
「ふたりとも死んだ」
父は感情のこもらぬ声で答えた。
「そうか、岩木さん、亡くなったんだ」
岩木さんは生前も目をとじたまま動かず、話ができる状態ではなかった。寝たきりでも大柄なことがわかり、外国人のように鼻が高かった。鼻が印象に残っているのは、いつも見舞いに来ていた娘と思われる30歳前後の女性と、横から見た鼻の形がよく似ていたからだ。綺麗な人だった。互いに会釈した程度で話したことはないが、もう会えないのかと思うと、ちょっと残念だった。
営業時間外も開放されている５階の食堂で、自動販売機のコーヒーを飲んだ。
「仕事は順調なのか」
「まあ、ぼちぼちというか、相変わらずだね」
そう答えたが、嘘だった。
勤めていた東京の商社を、10人ほどの仲間と一斉に退社し、新会社を立ち上げるつもりだった。しかし、私とともに共同経営者になる予定だった同僚が、先月、12月の初めに首を吊って自殺した。遺書はなかった。新会社の業務内容が勤務先と競合するため秘密裏に動いていたのだが、彼の直属の上司である経理担当の役員に知られてしまい、責任を感じていたのではないかと言われた。葬儀で、彼が命を絶ったのは、私が独立をそそのかしたからだと遺族に責められた。結局、新会社設立どころではなくなり、一連の騒動の責任をとる形で私だけが退社した。
というわけで、今年36歳になる年男の私は、正月早々プータローというザマである。
30代、無職。最近増えている、幼女に対する性犯罪や、老人に対する暴力や詐欺など、卑劣な犯罪者の多くと、同じプロフィールになってしまった。
私は、あらためて食堂内を見回した。
円山公園から盤渓に向かう坂の途中にあるこの札幌西南病院は、病床数が８００以上の大型総合病院だ。病床はすべて埋まっており、医師や看護師、介護師、ソーシャルワーカーや事務員のほか、掃除、料理を担当する者など、常時千人を超える人間がいる。
それでも、夕刻この食堂に来る患者やその家族の顔ぶれはだいたい決まっている。
そのひとりが岩木さんの娘さんとおぼしき女性だった。いつもカウンターから一番遠い窓際の席にひとりで座り、飲み物を口に運びながら外の風景を眺めていた。
「いやあ、ワヤだな、この吹雪は」
父が窓の外を見て呟いた。
密度の濃い雪が強風で窓に叩きつけられ、10メートル先も見通せないほどだ。陽が落ちて暗くなっているので、クルマのヘッドライトをつけると、雪が光を乱反射し、余計に視界が悪くなる。
きょうの飛行機で東京から札幌に来た私は、まず手稲区の実家に寄り、家のクルマを運転してここに来た。実家では父と同じ要介護認定「２」の母がひとりで暮らしている。
「おふくろが心配だけど、これじゃあしばらく動けないな」
父の返事がない。どうしたのかと思ったら、座ったまま舟をこいでいる。
時計を見たら、面会時間終了の夜８時を過ぎていた。
――おれたち、ここに２時間もいたのか!?
ストレスのせいで、時間の感覚がおかしくなってしまったのだろうか。
父を起こして病室まで送り届けてから、玄関ホールで吹雪が弱まるのを待った。しかし、寒くてたまらないので、３Ｂ病棟のナースステーションに戻り、暖房が効いて休めるところがないか訊いた。すると、この病棟にボランティア休憩室という部屋があり、物入れから布団を出して泊まっても構わないという。
そこは20畳ほどの部屋で、テレビも洗面台もあり、布団を敷いて寝られそうな小上がりがあった。テレビをつけてニュースを見ようとしたが、芸能人がゲラゲラ笑っている特番ばかりなのですぐに消した。
退社が決まってから、毎日ほとんど熟睡することなく朝を迎えている。枕が変わると、逆に眠れるかもしれない。
夜９時を過ぎた院内はしんと静まり返っている。
布団に入って目をとじたが、やはり眠れない。時計を見てまた驚いた。ほんの数分横になったつもりが３時間ほど経っており、もう日付が変わろうとしていた。
まだ吹雪が窓を叩く音がしている。どうせ眠れないのなら、何か飲みながら本でも読もうと、５階の食堂に向かった。
食堂の入口から灯がもれている。
奥の窓際の席に誰かいる。
少し鼓動が速まった。
間違いない、岩木さんの娘とおぼしき女性だ。照明が３分の１ほどしかついておらず、彼女の周囲は薄暗いが、窓に向かい片手をテーブルに乗せ、うつむき加減にしているシルエットは、私の記憶にある彼女そのものだった。
だが、岩木さんが死んだのに、どうして彼女が今もこの病院にいるのだろう。
妙だな、と思ったが、深夜、病院の食堂にふたりきりという、この特殊な状況が、その疑問を頭のなかから追い出してしまった。
声をかけないのもおかしいし、かといって親しげに近づきすぎると、いらぬ警戒心を抱かれるかもしれない。どうしたらいいのか考えながら、コーヒーを手に、彼女からひとつ置いたテーブルについた。
窓に映る彼女は、自分の手元に目線を落としている。
「こんばんは。３Ｂの７号室に入院している原田義明の息子です」
思い切って話しかけると、彼女は黙ったまま小首をかしげ、こちらに目を向けた。
私は言葉をつづけた。
「お父さま、でしょうか。残念でした。ぼくが一方的に覚えているだけかもしれませんが、隣の……」
「覚えています。息子さんの原田明宏さん、明るいに、うかんむりにカタカナでナ、ムと書く」
「え、ええ。どうしてぼくの名を？」
「面会カードを何度か見たの。私は莉子。草冠に利益の利でリコ」
近くで見ると、思っていたより若く、20代半ばぐらいかもしれない。そのわりに話し方は落ち着いていて、声の質も、私と同じくらいかさらに上のような感じだった。
「ひどい吹雪ですね。このままだと朝までに何メートルも積もるんじゃないかな」
「あら、あなたが降らせたんでしょう？」
「ぼくが？」
「そこまでの力はないかしら」
「面白いことを言う人だなあ。ま、仕事仲間にはよく雨男だと言われたけどね」
私が言うと、莉子はふふふと笑った。本当に「ふふふ」と笑う女性とこうして話したのは初めてのことだった。
ロシア人の血が入っているかのように鼻梁が高く、肌が白い。それでいて服装は黒のセーターに茶系のスカートと地味で、アクセサリーなどもつけていない。左手の薬指に指輪もつけていなかった。
離婚調停中の妻は対照的に派手好きで、あれがしたい、これがほしいと、何につけても要求の多い女だった。「性格の不一致」が離婚の理由と言われては私にはどうすることもできず、退職金もほとんど持っていかれる覚悟でいたのだが、どうやら妻に男がいるらしく、私の手元にかなりの額が残りそうだと弁護士が嬉しそうに話していた。
窓の外を見ながら莉子が言った。
「あなたのお父さま、すごくよくなって、１年前とは別人みたい」
「ああ、そうですね」
「あの部屋に入って、何か感じない？」
「あの部屋って、親父が入っている３Ｂ病棟の７号室のこと？」
「ええ」
「いやあ、特に何も……」
「やっぱり無自覚なのね」
「何に対して？」
「自分の特別な力」
「え？ ぼくに特別な力なんてない」
「じゃあ、どうしてあなたとわたしがここで会ったと思う？」
「そりゃ偶然だろう」
「あなた、わたしのことを考えたでしょう」
莉子は体をこちらに向け、真っ直ぐに私の目を見た。
「ま、まあ、考えたかな。でも、それを莉子さんが感じ取ってここに来たのなら、力があるのはキミのほうじゃないの？」
私が言うと、莉子は聞こえよがしに大きく息をついた。
「わたしにもあるけど、あなたとの力とは比較にならないほど小さい」
「でも自覚してるわけか」
言いながら、莉子の右頬に私の左手をあて、そのまま髪に手を差し入れ、とかすように撫でるシーンをイメージしてみた。
私に本当に特別な力があるのなら、彼女が嫌がって顔をそらしたり、くすぐったそうにしたり、何らかの反応を示すはずだ。
莉子は表情を変えぬまま立ち上がり、私がいるテーブルに移ってきた。彼女が座ると、仄かな甘い香りを含んだ空気がゆるやかに流れてきた。
「今、何かしたでしょう」
半分怒り、半分困惑したような彼女の顔を見ながら、私は驚いていた。
「手招きするのをイメージしてみた」
「本当に手招き？ 変なことしないでよ。あなたに圧倒的なアドバンテージがあるんだから」
テレパシーのようなもので自分の考えが読まれるわけではないようだ。私にも、莉子が何を考えているのかわからない。
だが、肌感覚を離れていても間接的に伝えたり、気持ちで相手を引き寄せることはできる、ということか。
「ぼくは、莉子さんのような人にイメージで影響を与えることができる、と？」
「そう、ほかにもあるけど」
「莉子さんには、何ができるの？」
「同種の力を持っている人を見つけることができる。あなたと、あなたのお父さま」
「親父も？」
「ええ、血筋かしら。花粉に敏感な人がいるように、空間に漂う力を吸収しやすい人がいるんだと思う」
「空間……」
「３Ｂ病棟の７号室じゃないかな。わたしはずっと札幌にいたからわかるんだけど、ここ半年ほど、あの部屋にいた人の容体の変化がすごく大きいの。わたしの父が衰弱したのも、あなたのお父さまが回復したのも急激だったし。お医者さまや看護師さんたちも不思議がっていた」
確かに、私の父の回復ぶりは70代としては異常だと思うのだが、特効薬を使ったり特別な治療をしたわけではなく、ただリハビリを繰り返しただけのようだ。やはりあの場所には何か特別な力でもあるのか。だとしたら、窓際のベッドの崎山さんが意思表示する能力を取り戻したことも納得できる。
「莉子さん、今思ったんだけど」
「何？」
「３Ｂの７号室に出入りしている人は、医師や看護師、介護師だけじゃなく、見舞いの人とかたくさんいるわけだから、莉子さんやぼくと同じように力を持ったというか、力を帯びてしまった人は大勢いるんじゃないの？」
「ところが、そうでもないんだな。わたしぐらいの人は結構いるけど、みんな力に無自覚だし、あなたとお父さまは特異体質みたい。お父さまは自分の体力回復に力のすべてを使っているから、実質、力を行使できるのはあなただけ」
「行使って言われても、自分でどんな力かよくわかっていないんだから……」
ふと思った。莉子と同程度に力を帯びている人が多くいるということは、その状態にある看護師や介護師や女医に対しても、莉子にしたような間接的愛撫なり、気持ちでの引き寄せができるということではないか。
世の中の男は、女性を自分のものにするために膨大な金と労力と時間を使っているわけだが、それを「思う」だけでできてしまうというのは確かに、夢見ることさえしなかったスーパーハーレム状態をつくれそうだが、反面、女性に対する冒涜のような気もするし、近寄ってこられては困る相手に対して効力を持ってしまうことを考えると、ちょっと怖くなってきた。
突然、莉子が立ち上がった。
「あの部屋で、これから手伝ってもらいたいことがあるの」
「こんな時間に？」
深夜１時を回ったところだった。
「原田さん、看護師の高木さんのことを考えちゃダメだからね」
高木広美。３Ｂ病棟で私が一番気に入っている、ちょっと吊った目に特徴のある女性だ。
「なんで？」
「あの人、わたしと同じくらい力があって、しかも原田さんのことをかなり意識しているから、遠くからでも存在を感じて飛んできちゃう」
「そうなんだ」
と満更でもない表情をした私に、
「勘違いしないで。高木さんが好意を抱いているのはあなたじゃなくお父さんのほうよ」
と莉子が勝ち誇ったように言った。
「それはいいけど、ちょっと待ってくれよ。高木さんが遠くからでもぼくの思念に引き寄せられるということは、莉子さんは、ぼくがいる場所を遠くからでもわかるわけ？」
「もちろん。昨日あなたが乗った飛行機、千歳に着陸する前に何度も上空を旋回していたでしょう。あのあたりから」
「それじゃあＧＰＳをつけているようなもんじゃないか」
「しっ、声を落として」
３Ｂのナースステーションから話し声が聞こえている。
「こんな時間に病室に入ったら不審に思われるんじゃないか？」
「……今なら大丈夫。早く」
ナースステーションの前を抜け、７号室にそっと入った。
莉子は滑るような足どりで奥へと進み、崎山さんのベッドの脇に立った。
私は彼女の左横に並んだ。黙っているので表情をうかがったら、恐ろしいほど静かな目で崎山さんを見下ろしている。
そのとき、崎山さんが目を覚ました。莉子の存在に気づくと、怯えたような表情になって口を開けた。
「アー、アー」
という崎山さんの声を聞いているうちに軽い目眩を覚えた。
倒れないようすっと足を動かし、バランスをとるようにした瞬間、周囲が昼間のように明るくなった。
不思議な明るさだった。網膜に映る明るさではなく、皮膚で感じたり、息を吸い込むときに感じることができる明るさであるように思われた。白く、明るい浮遊感とでも言うべきものに全身が包まれた。
私の右手を莉子がつかんだ。
今、このふわふわしたひろがりのある空間には私と莉子しかいない。
誰かに名を呼ばれたような気がした。声がしたほうを見ようとしたら、莉子の手を握る力が強まった。こんなに腕力があるのかと驚くほどの力で右手を引っ張られ、体幹のバランスを立て直すように足を動かすと、浮遊感が徐々に弱まり、全身が自らの重さをしっかり感じるようになってきた。
――ここはどこだ？
気がついたら、大きな寺院の境内に立っていた。昼間で、ジャケットにハイネックという今の格好でちょうどいい陽気だ。
本堂と思われる、兜のような形の屋根を持つ建物には見覚えがあった。ここを背にして正面を見ると、門の先まで伸びる参道沿いに縁日のような商店が連なっている。
どうやら私は東京・浅草の浅草寺に立っており、あの商店街は仲見世のようだ。
莉子の姿は見当たらない。
テレポーテーションというやつで飛んできてしまったのか。
――帰りはどうすればいいんだよ。
ジャケットの胸ポケットにふれると、確かに財布が入っている。クレジットカードがあるので、同じ方法で札幌に戻れなかったら飛行機に乗ればいい。携帯電話、正確にはスマートフォンも反対のポケットに入っている。
仲見世のほうに歩きながら、さっきから感じている微妙な違和感を拭いきれないのはなぜかと考えた。
――そうだ、少し気候が違う。
木々の色づき方を見ると、冬ではなく秋のようだ。
街全体の匂いも、喧騒の音質も、私が知っている浅草のそれらとは違うような気がしてならなかった。
せんべいや人形焼き、だんご、昆布などのほか、下駄や草履、衣類などを売る店を眺めながら、確信した。
――何十年か前にタイムスリップしてしまったようだな。
東を見るとすぐ目に入るはずの浅草ビューホテルがない。
西の馬車通りに出てみたら、やはり松屋がないし、この通りの名前そのままに、自動車よりも馬車や荷車のほうが多い。自動車のほとんどが、ボディが幌馬車のような形をしたフォードである。
――昭和初期か。
浅草六区に行くと、すごい人出だった。
道の両側にずらりと映画館が並び、松竹や東映の映画スターのほか、古川ロッパのポスターなどもある。
「愛染かつら」でも見ていきたいところだが、70年ほどあとの金しか持っていない。こんなものを出したら警察に突き出されるのがオチだろう。
六区の通りを半分ほど来たところで、私は動けなくなった。
莉子を見つけた。間違いなく彼女だが、あまりにも意外なところにいた。
「たぎる恋」というタイトルの映画ポスターを拡大した絵に描かれているヒロイン「柳沢君江」という女優が、彼女だった。
立ち止まって呆然としていた私と、すれ違いざまに男がぶつかった。
「バカヤロー、気をつけやがれ！」
と悪態をついた男のほうからぶつかってきたような感じだったので睨みつけたが、こんなところでトラブルを起こしたら、確定しているはずの未来が、ほんの少しかもしれないが、変わってしまう可能性がある。
気持ちを静め、和服姿の莉子が描かれた絵を眺めていて、もうひとつ、非常に重大なことに気がついた。
莉子が寄り添って胸に手をあてている軍服姿の俳優の名が「崎山徹」となっている。父の隣の病床の崎山さんと同姓同名で、よく見ると、目元や少しエラの張ったところなども崎山さんそのものだ。
――どういうことだろう。莉子さんと崎山さんにこんなつながりがあったなんて……。
考えてもわかるわけがない。本人に聞かなければ。
携帯電話の番号など知らないし、そもそもこの時代に携帯の電波など飛んでいないのだが、習慣でジャケットの左の胸ポケットに手を差し入れた。
「あれ？ ないなあ」
ほかのポケットを探りながら、私は自分がとんでもない失態をおかしてしまったことを理解していた。財布もなくなっている。
――さっきの男だ。
スリだったのだ。どうりで動きがすばしっこかったわけだ。
そこらの壁を殴りつけたくなるような衝動を抑えて考えてみた。財布は大丈夫だ。５万円ほどの現金は惜しいが、ここではただの紙切れだし、クレジットカードもこの時代なら悪用される心配もない。あのスリは、きっと腹を立てて捨ててしまうだろう。
問題はスマートフォンだ。ダウンロードしたデータのなかに株価や為替の動向を記したものがあり、そのなかに、会議でプレゼンするときの材料にした、ちょうどこの時代の株価の動きを記した「東洋経済」などのコピーも入っている。
――あれを使われたら、あのチンピラが日本経済を牛耳ることになりかねない。
空港ラウンジでたっぷり充電してからそう経っていないから、まだしばらくスマートフォンのバッテリーは持つだろう。案外、21世紀の経済界でふんぞりかえっているやつの祖先が、あのスリだったりするのだろうか。
さらに考えがふくらんだ。今は、日中戦争が始まった１９３７年、元号で言うと昭和12年よりはあとで、太平洋戦争が始まる１９４１年よりは前の、日本の軍国主義化が歴史上最も急速だった時代だ。もしスマートフォンが軍部の手にわたり、メカニズムの部分で兵器に応用できる技術に気づかれたら、日本はアメリカや旧ソ連や中国に戦争で勝ってしまうこともあり得るのではないか。
――いやあ、それは考えすぎかな。
いずれにしても、あまり人の多いところにいるべきではないようだ。
だからといって、この時代では特に行く宛てもない。途方に暮れかけたそのとき、袖をぐいっと引かれた。
莉子だった。
「何やってんの、こっちにおいで」
口調が乱暴な江戸弁になっていた。髪をひっつめにしているので顔がさらに小さく見え、絣の着物がよく似合っている。
「キミこそ何をしていたんだ。いつの間にかそんな格好に着替えちゃって」
「わたしはもともとこの時代の人間なの。ここだと目立つから、２階の事務所に行きましょう」
事務所といっても机と応接セットがあるだけの、居間のような部屋だった。莉子と私意外には誰もいない。私は切り出した。
「困ったことになった」
「どうしたのよ」
「その道で財布をスラれた」
「現金もカードも、どうせここじゃあ使えないんだし、問題ないでしょう」
「実は、スマートフォンも一緒に盗られてしまったんだ。なかに、為替な株価のデータが入っていて、まずいことに、この時代の株価動向について記した資料のＰＤＦも入っているんだ」
それを聞いた莉子は舌打ちした。
「歴史が変わっちゃうじゃない」
「そうだね……。スリの顔や体格はよく覚えているよ」
「どんなやつだった？ スリには縄張りがあるみたいだから、人を使えばすぐにそいつにたどり着くかもしれないよ」
「身長はぼくの鼻ぐらいだから１６０センチぐらいだろうな。この寒いなか胸元がＶ字にはだける白いシャツにラクダ色の腹巻、角刈りで、左目をほとんどとじるぐらい細くして凄む癖があるみたいで……、口で説明するのって難しいもんだね」
「言いたいことはわかったけど、わたしがしっているだけでもそういう男は何人もいるから、珍しいものを手にしたやつがいないか、聞いてまわってみる」
莉子が淹れてくれた番茶を飲むと、体の芯まであたたまった。
「ところで、莉子さんがこの時代の人なのだとしたら、札幌西南病院で岩木さんのお見舞いに来ていた娘さんは誰なんだ？」
「それもわたし」
「どういうことだよ」
「あなたにもそのうちわかるわ」
「あのポスターの俳優、親父の隣のベッドの崎山さんだよね」
「どうでもいいじゃない。あの男はただの幼なじみよ。それより、これを持って行って、なるべく目立たないところでおとなしくしていて」
と、莉子はこの時代で使える札をごそっとくれた。
「なあ、ぼくはあの時代に戻れるのかね」
「たぶん」
「たぶんって、無責任だなあ」
「戻れるかどうかはあなた次第。あなたは力が強いから、まず大丈夫だと思う」
「来たときと同じく、浅草寺から帰れるんだね」
「そう。靖国神社でも、鶴岡八幡宮でも池上本門寺でも、あなたの力がつながりやすいところならどこでもいい」
「ぼくがそのどこにいても、莉子さんには居場所がわかるからいいわけだ」
「あなたの１８０センチという身長、この時代では目立つから気をつけてね。年齢を言うときも10歳以上若く言わないとダメよ。あなたの実年齢とこの時代の平均寿命は同じぐらいなんだから」
「わかった」
「それと……」
「ん？」
莉子が目を伏せて言った。
「この時代では、あんまり女に優しくしちゃダメだよ。男は女に冷たくて当たり前なんだから。変な女に惚れられて、未来を変えるような間違いが起きたら困るでしょう」
「あ、ああ。気をつけるよ」
莉子がくれた札を数えてみたら１００円近くあった。確か昭和の始めには「円タク」というのがあって、東京都内、いや、この時代では東京市内なら１円でどこにでも行けるタクシーがあるはずだ。
通りに面した食堂のメニューを見たら、ライスカレーが30銭となっている。
１００円というのは大金である。
聞かなかったが、これだけの金をよこしたということは、もう数日この時代に滞在しろという意味なのかもしれない。
――ともかく、またスラれないよう気をつけなきゃな。
と歩いていると、人ごみの前方に、さっきのスリらしき角刈りの頭を見つけた。
「目立たないように」という莉子の言葉が耳の奥に残っていたが、私は反射的に男を追いかけていた。
「おい、お前」
追いついて肩に手をかけたら男が振り向き、私を見て目を丸くした。やはり、私の財布とスマートフォンをスッた男だった。
「離せバカヤロー！」
暴れようとする男を建物を陰に引きずり込み、左腕をねじり上げた。
「おれから盗った財布とスマート……、いや、薄い鉄の箱はどこにある」
「知らねえよ、そんなもん」
「しらばっくれてると、商売道具の腕をへし折るぞ」
警察に突き出したいところだが、こいつよりも自分のほうが怪しいやつだと思われるだろうから、じかに取り戻すしかない。さらに腕に力をこめたとき、背中にひんやりとしたものがあてられた。
いつの間にか、この男の仲間たちに囲まれていた。背中にあてられているのはドスのようだ。
「手を離せ」
私の正面に立ち、酒臭い息を吐く中年の男が凄んだ。
背中がピリッと痛んだ。ほんの少しだが、刃が肉に食い込んだようだ。このあたりの力加減からも、相当喧嘩慣れしていることがわかった。体格では私だけが頭ひとつ大きいが、ぱっと見た感じで５人はいる喧嘩慣れしたヤクザ者に勝てる可能性は、まずない。
「わかったよ」
私が手を離すと、太った仲間が、
「大丈夫か、銀……」
と、スリの体を支えた。
これから袋叩きにあい、財布もスマートフォンも取り返せず、また金を奪われて一文なしになる覚悟を決めたそのとき、
「キャー！ 刃物で人を刺してるよー、誰かー！」
と女の叫び声が聞こえた。誰かー、誰かーと女が何度も金切り声を挙げるものだから、立ち止まって通りからこちらを覗き込もうとする人が多くなった。
「チッ、行くぞ」
と中年が言い、スリを含めた５人は早足で去って行った。
「大丈夫かい？ タチの悪い連中に絡まれちゃったねー、まったく」
と相変わらず大きい声を出す女に手を引かれ、表通りから細い路地に入り、さらに奥へと進んだ。
「ありがとう、助かったよ」
と私が立ち止まろうとしても、私の手を引く白い割烹着の女は歩きつづける。
「もっと急いで。あいつら、絶対に追いかけてくるから」
「そうか」
と私も歩度を速めて女に並び、ちらっと顔を確かめた。
白い頭巾のせいでよく見えないのだが、なかなかの美人であることは確かだ。筆で描いたように整った眉と、吊り気味のひとえ瞼の目から、妙な色香が漂ってくる。
「女に優しくしたらダメ」という莉子の言葉を、つい忘れそうになってしまう。
「原田さん、大丈夫だった？」
小走りになった女に名を呼ばれ、驚いた。
「どうしてぼくの名を？」
「わたしです」
と女が頭巾をとった。
「え？ もしかして、高木さん？」
「はい」
札幌西南病院介護保険病棟３Ｂの看護師、高木広美だった。
「どうして高木さんもここに？」
「ついてきたんです、７号室から」
タイムトリップするまでの中間点のような空間に入り込むとき、私の名を呼んだのは彼女だったのか。
「どうしてついてきたの？」
高木さんはその問いには答えず、仲見世を突っ切って馬車道に出た。
「ここを渡れば、あいつらとは違う組のシマだから大丈夫。どこかでお茶でも飲みながら話しましょう」
高木さんは、モダンな店構えのジャズ喫茶に私を案内した。
「ここの常連なの？」
私が訊くと、彼女は苦笑した。
「そう。あのババアとやり合っているうちに何回も来るようになっちゃった」
「ババア？」
「岩木莉子という名前で札幌西南病院に見舞いに来る女」
「いや、ババアって、彼女はキミとそう変わらないだろう」
「あの女、もう60歳近いのよ」
「う、嘘だろう」
「あっちの時代ではね。２０１２年で58歳か59歳ぐらいだと思う。こっちでは、確かにわたしと一緒ぐらいだけど」
薄暗いところで見ただけだから、細かなアラに気づかず、若く見えたのだろうか。いや、明るい蛍光灯がついていた廊下でも顔を見ていたはずだ。
「確かに話し方は年齢不詳だけど、あの見てくれの若さは驚異的だね」
「そうよね、あの妖怪クソババア」
「高木さん、けっこう口が悪いんだね」
「ハハハ。きょうだいが男ばかりだから、かな」
「で、何か話があるんだよね」
私が言うと、高木さんは思い出したように割烹着を脱いで綺麗にたたみ、演説をする前のように咳払いをした。
「原田さんの歴史認識を聞かせてもらいたいんですけど、日本は太平洋戦争で負けて、高度成長期のあとのオイルショック、バブル期を経て、去年東日本大震災があったじゃないですか。どう思います？」
「どうって、仕方がないよな。受け入れるしかない」
「原田さんやわたしのように、未来を知っている人間が何らかの動きをして、あるはずだった未来を変えることに関しては、どう思いますか？」
「例えば、震災が前もってわかれば、もっと多くの人の命を救うことができたと思うけど、ちょっとしたことでも手を加えることによって、生まれるはずだった命が生まれなかったりするのはどうかと思うなあ」
「それを自分たちのために変えようとしているのが、彼らなんです。岩木莉子と、さっきのヤクザ者」
「え？ ひょっとして……」
「そう、彼らはグル」
「嘘だろう」
信じたくはなかったが、出くわした場所やタイミングなどを考えると、高木さんの言うことは正しいのだろう。
「尋問されたり、何かとられたりしたでしょう」
「財布とスマートフォンを持っていかれてしまった。スマホには、この時代の株価のデータとか、今思い出したんだけど、太平洋戦争や震災について調べたときの履歴が残っているかもしれない」
「それは大変……」
「でも、別にぼくに尋問しなくても、例えば、ミッドウェー海戦のどんなところがマズくて負けたのか、といったことは、莉子さんだって知っていることじゃないか」
「岩木さんは、こっちの時代がベースになっているから、あっちでのことは長くは覚えていられないみたい。彼女も、同じ力を持つ何人かもメモやパソコンを持ち込もうとしたけど、そういうのはフィルターにかかっちゃって、持ち込めないの。歴史がねじ曲げられないようにするためのフィルターが、どんな小さなものでも除去してしまうんです」
「どうしてぼくのスマホは持ち込めたんだろう？」
「原田さんの力が特別に強いから、フィルターがかからなかったんだと思う」
「高木さんは、どっちの時代がベースなの？」
「あっち。だから、帰ったらすぐ、こうして話したことも忘れちゃう」
「まだ理解しきれていないんだけど、こっちの世界にもあっちの世界にも、それぞれ社会人としての立場を持った莉子さんと高木さんがいるわけ？」
「はい」
「でも、行き来しているんだよね。ということは、こっちからあっちに行っちゃったら、今ぼくの目の前にいる高木さんはどうなるの？」
「どちらかの世界を離れ、他方の世界で長い時間過ごしてから戻っても、元の世界では時間は経過していないんです」
「なるほど。でも、莉子さんの年齢が、こっちとあっちで違うのは不思議だね」
「彼女だって、１９８０年代にタイムスリップすれば、若手女優として活躍しているこっちと同じくらいの年齢で出現できるの。わたしは札幌西南病院で看護師をしているときと、こっちのそば屋で働いているときの年齢がたまたま同じなだけ」
話を聞きながら気づいた。あっちの世界にベースを置く高木さんが、莉子やその仲間に捕らえられたら非常にまずいのではないか。
「高木さんも、あまりこっちにいると危ないんじゃないの？」
「ええ、だから私にも協力者がいます」
と彼女が店の奥に顔を向けると、カウンターのなかから私と同年代のマスターとおぼしき男が出てきた。
「はじめまして。よろしいですか？」
と彼は高木さんの隣に腰掛けた。
私は訊いた。
「あなたは、つまり、歴史を動かすことに反対なんですね」
「ええ。ですから、この女性からは名前すら聞いていません。タイムスリップした未来での名前、という意味ですよ」
「協力者はほかにも？」
「私の仲間はいますが、みな、なぜ私が通りの向こうの連中とやり合うのかは訊かずについてきてくれています」
自分がリーダーであることを「ついてきてくれている」という言い方で私に伝えるあたり、いかにも人を動かすことに慣れている者という感じがする。物静かで、一見学者風にも見えるが、目の光には油断のならない鋭さがある。
「ぼくは、非常にまずいものを連中に奪われてしまいました」
私は、スマートフォンの簡単な機能と、なかに入っているデータについて説明しようとしたが、男が遮った。
「詳細を訊いてしまっては、私も人間ですから変な気を起こすかもしれない。それに、どこにスパイがいるかもわからない」
「なるほど」
私は、「取り返してほしいもの」として、自分のスマートフォンの特徴を紙に記して男にわたした。
「ありがとうございます。これからも困ったことがあったら、どうぞこの店にいらしてください」
「また来ることがあるかな？」
言いながら高木さんを見ると、
「ええ。スマホを取り戻さなきゃならないんだから」
そう言われても、まだ釈然としないものが残った。
「莉子さん、さっき彼女の事務所で話したとき、ぼくのことを普通に認識していたよ。スマートフォンとかＰＤＦという言葉も理解していたみたいだし」
「そう……わかったふりをしていたんじゃないかな。本当にスーと忘れちゃうの。こっちで会った人の印象はなんとなく残っていて、自分にできることもなんとなくわかっているんだけど、すごくぼんやりしたイメージ以前のものという感じ。でも、こっちに来たら自然と時間がつながるんです」
「なるほど。それともうひとつ。キミや莉子さんの力とぼくの力の違いがどうもよくわからないんだけど」
「岩木さんや私のような人間は『管理者』と呼ばれていて、本来は、過去を変えたり、規定の未来を揺るがすような動きを監視する役割なんです。だけど、彼女みたいに自分のエゴで動く人もけっこういるみたい。管理者は単独ではタイムスリップできなくて、必ず原田さんのように特別な力を持った存在と一緒じゃないといけないんです。ここのマスターも管理者です」
「ぼくはひとりでタイムスリップできるんだよね。さっき莉子さんが、靖国神社とか力の通じやすいところからならいつでも行けると言っていたけど」
「できるはずだけど、危ないですよ。時空の正しい出入口は管理者じゃないとわからないから。原田さんがひとりで行って、出たところが氷河期だったり、火山の上だったりする可能性もあるんだから」
「そりゃあ恐ろしいね」
「気を悪くしないで聞いてほしいんだけど……」
「どうぞ」
「原田さんのような力を持った人間は本当に少なくて、近い力を持っているのは、だいたい人間以外の動植物なの。わたしが一緒にトリップしたことがあるのは、犬、猫、ハムスター、コオロギもあったし、クレマチスのときもあった」
「それは、余計な情報をほかの時空に持ち込めないように、神様みたいな存在がそうしたんだろうね」
「わたしもそう思います。実はわたし、人間を媒介にしてこっちに来たのは、これが初めてなんです。それから……」
「それから？」
「タイムスリップをしたあとも媒介が生きているのを見たのも初めてです」
「な、なんだって？」
ということは、莉子は私が死んでしまうこともあり得る、いや、死ぬ可能性が大きいことを知りながらタイムトリップに引き込んだということか。
「あら、原田さん、今あまり力が感じられないんだけど、どうしたのかな」
「ちょっと気分が滅入ったからかな。そういうことで変わるのなら、意識して気持ちを静めてみよう」
目をとじて、呼吸をゆっくりとし、自分に「まあ、いいじゃないか」と言い聞かせ、鎌倉の建長寺で坐禅を体験したときのことを思い出してみた。
「すごい、原田さん。力がゼロの人のそばにいるみたい！」
「なるほど。こうすればいいのか。じゃ、今度は気持ちを揺さぶってみようかな」
莉子にそれこそ虫けら同然にあつかわれた理不尽さと、自分だけの身勝手な理由で時空を操作しようとする連中のことを考えてみたが、案外、腹が立たなかった。
高木さんも特に変化を感じ取っていないようだ。
前の会社の連中や妻のことを考えてもヘコむだけのような気がする。
ならば、と、目の前の高木さんを抱くシーンをイメージしはじめた。
彼女を、札幌西南病院で私が寝ようとしたボランティア休憩室に呼び出し、小上がりのへりに並んで腰掛ける。顔をそっと引き寄せて唇を重ね、離れ際に首筋に軽くキスをしてからシャツのボタンを上から順に外す。そして、鎖骨に舌を這わせてから、右手で左の乳房をつつみ込むようにしたところで、目の前の高木さんの様子をうかがった。
彼女は、肩をすぼめて身震いしながら胸の前で腕を組み、言った。
「原田さん、何をしたの？」
「で、力はどう？」
「すごく強いのがわかる」
私はまた心身をリラックスさせ、力が外にもれないようにした。
「札幌西南病院に帰るためにここから移動するときは、こうすれば莉子さんに動きを把握されずに済むね」
莉子が私に１００円という大金をよこしたのは、もう接触するつもりがなく、
――この金で、こっちの時代での生活基盤をつくりなさい。
という意味だったのだろう。
私はここにトリップしてきてから少しの間意識がなかったようなので、向こうで莉子が用意したほかのものの「運び屋」にされた可能性もある。
ここにいる高木さんとは、途切れ途切れとはいえ３年ほどの付き合いだから、だいたいどんな人かわかっている。親父が３Ｂに移る前、要は私が特別な力を持つようになる前から、リハビリをすればきっと歩けるようになるから、と励ましてくれた。
信用できるのはこっちだろう。
「そろそろ戻りましょうか」
高木さんの言葉をしおに席を立った。
円タクと市電を乗り継いで、靖国神社の近くで降りた。
「このあたりに出入口があるんだ」
「はい」
と答えた彼女は、外苑休憩所の隅の植え込みの前で立ち止まった。
まだ夕刻前なので、人がたくさんいる。
「こんなところで大丈夫なの？」
「ええ、原田さんが力でつつんでくれた瞬間、外からは見えなくなります」
と彼女は私の右手を握った。
さっきのように気持ちを盛り上げようとしても、人目が気になってできなかった。
「ひとつ訊いていい？」
「どうぞ」
「高木さんは、うちの親父に気があるって莉子さんが言っていたけど、本当？」
「えー、違いますよ。お父さんじゃなく……」
と言いかけた彼女に唇を重ね、上体を引き寄せて足を踏み出した瞬間、往路でも通った「白く明るい浮遊感」に全身がつつまれ、距離感だとか時間の感覚だとか、すべてのものがあやふやになった。
管理者の合図があったときにバランスをとれば出入りができる、ということのようだ。
唇にピリッと痛みを感じた。高木さんに噛まれたようだ。
顔を離して、よろけそうになった体勢を立て直したら、私は札幌西南病院５階の食堂の窓際に座っていた。
時計を見たら１時過ぎだった。莉子とここを出た時間とほぼ同じだ。
隣にも、ひとつ置いたテーブルにも莉子はいなかった。
ここにいるのは私だけだ。
体がひどく重い。私以外の媒介が一度のタイムトラベルでみな死んでしまったというのがよくわかる。
全身が軽くこわばっており、歯茎に違和感がある。
自分の頭に手をやって愕然とした。髪の毛がなくなっている。
「原田さん」
入ってきたのは高木さんだった。さっきはご苦労さまと言いたかったが、向こうでの記憶はもう消えているのだろうか。
今気づいたのだが、私はなぜパジャマを着ているのだろう。
「なあ、高木さん」
言いながら、ガラスに写った自分の姿を見て声が出なくなった。
「なんですか、原田さん？」
と肩を抱くように立っている高木さんと一緒に写っているのは、私の父だった。
「どういうことなんだ？」
「もともと原田義明さんと忠明さん父子はひとりだったんです。ところが、岩木さんの操作で息子さんの忠明さんが登場したので、わたしが調整のため過去に行ったんです」
事務的に話す高木さんが、人間とは別の恐ろしい生き物に見えた。
「じゃあ、おれの人生は一体なんだったんだ。覚えているぞ、サッカーで全国大会に行った、大学は早稲田、妻とは社内結婚し、早期退職と同時に離婚調停して……。でも、親父の、原田義明のことは息子の目で見た部分でしかわからない」
「それでいいんです。さあ、風邪をひくから病室に戻りましょう」
と彼女はシルバーカーを私の前に引きずってきた。
「よっこらしょ」
と立ち上がり、ハンドルに手をかけた。
そして、前に出す足を強く意識して、できるだけ膝を高く上げるようにして歩いた。
窓際のベッドの崎山さんと目が合った。しかし、光の反射をとらえているだけの目に戻っていた。向こうで莉子に何かされたのだろうか。
ベッドで仰向けになった私に、高木さんが毛布をかけてくれた。
「あのお父さんのなかに原田さんがいるなんて、なんだか楽しい」
こいつは何を言っているんだと思った。
息がかかるほど近くに顔を寄せている彼女を見て肝心な疑問を思い出した。
「親父はどこに行ったんだ。この体の中身に入っていた親父は？」
「さっきまであなたが宿っていた48歳の体を使って、昭和初期の浅草で盗まれたものを探しています」
「なんだって？」
「原田さんと私が帰ってきたとき、ここでお父さまと入れ替わったんです。目覚めたとき驚くといけないから、そのあと原田さんを食堂にお連れしました」
なんてこった。
まあ、どのみちこれからしばらくは介護病棟にいる親父のように静かに暮らそうと思っていたから、別にいいか。
今、親父があの時代にいるということは、時空さえ異なれば、ふたりは併存できるのだろう。この体に飽きたらまた替わってもらえばいい。いや、それとも、何度も時空を往復したあの体は「特別な力」を失って昭和にとどまり、私は死ぬまで原田義明として生きることになるのだろうか。
そんなことを考えているうちに眠ってしまった。
翌日の夕刻、どこか懐かしい気配をまとった人間が病室に近づいてくるのが感じられ、なぜか、それが正された時空における自分の息子であるとすぐにわかった。
あんなことがあったばかりですぐに顔を見てしまうのは怖い気がしたので、目をとじて眠っているふりをした。
一度、病室の入口近くで戸惑うように立ち止まった息子は、私のベッドの脇に立ち、窓際の患者に、
「こんにちは」
と声をかけた。
今来たばかりだということはわかっているのだが、私はなぜか、息子に、
「いつ来たんだ」
と声をかけてしまった。
