開かない

作者：鹿実谷よもぎ

掲載日：2026/09/11

　細い道を真っ直ぐ歩く。

　しばらくすると急に開け、目の前には大きな扉が現れた。観音開きの扉だ。

　私は理解した。これは夢だと。

　ただ、この扉が何なのかは分からなかった。

　試しに押してみたけれど、びくりとも動かなかった。

　□　□　□

　父親の転勤の都合で引越しが多かった。

　学校が変わる度に人間関係を作り直す。

　それが個人的には負担で、いつしか誰とも話さず、1人で席で本を読んでいることが多くなった。

　新しく転入した学校。

　最初は皆興味を持って話しかけてくる。

　だけど私の素っ気ない態度に徐々に興味を失い、そう時間もかからずに私は独りになった。

　楽しそうに話すクラスメイト達の中で、1人で何回読んだかも分からない本をひたすら読む。

　もう本が無くても文章を口に出来るくらいには読み込んでいた。

「ねぇ、どんな本読んでるの？」

　ある日、近くに座る女の子が話しかけてきた。

　対応するのが面倒くさくて、チラッと女の子を見てから、視線を本に戻す。あからさまな無視。

　でもその子はそんなの気にせずに、私が読んでる本の表紙を覗き見た。

「この本私も読んだよ！　凄い好きなの！」

　なんて純粋な表情、なんて純粋な声色。

　その日から、私は少しずつその子と話をするようになった。

　□　□　□

　目の前に大きな扉。また前に見た夢だ。

　ただ、今回は話をするようになったあの子が一緒にいた。

　私達は一緒に扉を押す。前回とは違い、少しだけ扉が動いた。でもそれ以上は動かなかった。

　□　□　□

　話すようになった読書好きな女の子。私はヨミちゃんと呼ぶようになった。

　ヨミちゃんと交流をしているうちに、また1人、また1人と話をする人が増えていった。

　私が皆と距離をとっていた理由も、皆が理解してくれた。

　しだいにクラスの輪にも入れるようになった。

　□　□　□

　扉の前にヨミちゃんをはじめ、クラスの皆がいた。

　皆で一緒に扉を押す。前よりもどんどん扉は開いていく。

　あと少し、という所で扉は止まってしまった。

　□　□　□

　ある日、両親からまた転勤の話を聞かされた。新年度に合わせて引越すという内容だった。

　いつもごめんな、と言われても、私に選択権なんてない。だから、ううん、大丈夫だよ、としか言えなかった。

　諦めていた友人関係に光が差し込み、また閉ざされてしまった。

　私はこういう運命なのだと再認識する。

　せっかく仲良くなれたヨミちゃんやクラスの皆と、この日からまた距離が出来た。

　皆は心配してくれる。ただ、私が一方的に距離を置いてるだけ。

　□　□　□

　扉を皆が押してくれている。

　でも今回はピクリともしない。

　それどころか、扉は少しずつ、ゆっくりと、閉じようとしているように感じた。

　皆が押している中、私は少し離れたところからその様子を見ていた。

　こんなに人数がいても駄目なのだ。私1人が加わったところで、この夢の扉は開かない。

　□　□　□

「ねぇ、何かあった？」

　皆から距離をとって、独りで本を読んでいると、ヨミちゃんが話しかけてきた。私は、ううん、と返事はするけど、顔は合わさない。

「私の目は誤魔化せないわよ！」

　ずいっと、私と本との間に顔を割り込ませてくる。

　ここで突き放さないと苦しくなる。苦しくなると分かっているのに、そう出来ない自分がいる。

　押し留めていた感情が少しずつ決壊していく。涙が少しずつ溢れ、それをもう止める術は私にはない。

「ちょちょちょ、どうしたの！？」

　ヨミちゃんが慌てふためく。

　教室にいる皆が、こちらに視線を向ける。そして、どうしたどうした、と寄ってくる。

　私はぽつりぽつりと呟くように転勤のことを伝えた。転勤は仕方ないこと。両親も悪くはない。ただ、皆と仲良くなれて、大切な人達が増えて、その皆と別れないといけないことが、今はもう耐え難い。

「何言ってんのよ！」

　ヨミちゃんが机をバンッと叩きながら言った。

「私達の絆は、ちょっと離れ離れになったくらいで無くなるものなのか！　否！　そんなことはない！　私にとって、私達にとって、あんたはずっとずっと大切な友達なんだから！」

　ヨミちゃんの言葉に、周りの皆が同調する。

　それがもうどうしようもないくらいに嬉しくて、流れていた涙の勢いが、より強くなった気がした。

　□　□　□

　分かっていたのだ。

　この目の前で構えている大きな扉がなんなのか。ずっと前から分かっていたのだ。

　大切な人が少しずつ増えて、皆で動かすことが出来ていた。

　でも、どこかで私は怖がっていたのだ。また大切な友達と別れることを。

　でももう大丈夫。離れ離れになっても必ずまた会える。

　皆が閉じようとしている扉を押してくれている。そこに、私も加わった。

　扉が何の抵抗もなく、スッと開いた。

　私1人では駄目だった。皆だけでも最後のひと押しが足りなかった。私と皆で開くことが出来たのだ。

　私の心の扉を──

この扉、鍵は掛かってませんでした。