梁山泊 -Liang’s Dining-

第七十三話 波の調合師

南の海は冬でも湿《しめ》っていた。

　港の香台《こうだい》の陰で、若い調合師が砕《くだ》いた黒実《くろみ》を篩《ふる》い、蜜と合わせる。

　名は沈涯《しんがい》。

　潮の息と香の尾を数えるのが、彼の仕事だった。

　沈涯は鼻を痛めないよう、海風の向きに背中を置き、香を焚《た》かずに匂いを読む。

　波が寄れば海塩《かいえん》の白、引けば蜜の金。

　そこへ黒実をどの刻《とき》で混ぜると人が腹で受けるか、帳《ちょう》に細かく記す。

　“南東の風、二度目の脈《みゃく》で蜜一滴。昼前の潮、黒実は塩で先に乾かす”

　彼の字は小さく、一定の呼吸で並んでいた。

　主《あるじ》は言う。

　椀で印を押す北の砦を、香で包め。

　沈涯は首を横に振る。

　香は包めるが、腹を塞《ふさ》げば商《あきな》いが死ぬ。

　主は笑って、香墨《こうぼく》の棒を一本渡した。

　“匂いは書ける。書けるなら、刻も偽れる”

　夜、沈涯は香台を焚かず、航路の上に薄い香の帯を置く。

　黒実を焙《あぶ》り過ぎず、塩で角《かど》を落とし、蜜は爪の先ほど。

　風が一度、二度。

　香の帯は港の外でほどけ、次の潮に飲み込まれた。

　彼は帳に“香は押すより和《やわ》す”と書き、棒の端を折って捨てる。

　香墨は嫌いだった。

　翌朝、黎周《れいしゅう》が波星《なみぼし》の束を持って戻る。

　北の砦は“返り香《かえりが》”で偽物を剥《は》ぐ、と笑って話した。

　沈涯は目を細め、黒実の焙り時間を半刻《はんとき》短くする。

　鼻で負けるなら、腹で寄る。

　“門外渡《もんがいわた》し”に合わせた香の稽古を始める。

　香台ではなく、鍋と湯と塩で。

　彼はまだ椀の味を知らない。

　だが香の脈は、北の灯の呼吸に少しずつ寄っていった。

　潮は同じ海で繋がり、香は同じ鼻で読まれる。

　沈涯は自分の指が、いつか椀の縁《ふち》に触れる予感を、風の底に聴いた。