梁山泊 -Liang’s Dining-

第六十八話 川霧の手前

川霧《かわぎり》が低く降り、石を噛《か》む水音が冬の胸を冷やした。

　雷の隊は川の手前で止まり、鼓手《こしゅ》が皮の張りを確かめる。

　二短《にたん》、一長《いっちょう》──遠くへ響きすぎない刻《とき》に落とし込む。

　男は小さな包みをひとつ用意した。

　炭で乾かした塩ひと握り、粟《あわ》ひと握り、骨と生姜《しょうが》の薄い粉、そして星印《ほしじるし》の古い竹片。

　包みの外に短い文。

　“湿りは腹に非《あら》ず。秤と鼓で乾かす。椀の門が受けるなら、割札を火へ投ず”

　橋はまだ見えない。

　霧の奥に、灯がある気配だけがある。

　男は鎖鞭《くさりむち》の輪をほどき、包みを結わえて短い棒に括《くく》り付けた。

　隊の弓手が頷《うなず》き、棒を川向こうへ静かに射る。

　水音を裂かず、霧を傷つけず、ただ灯の匂いのする方角へ。

　霧の向こうで、笛の音がひとつ。

　返礼の印はない。

　だが香が変わった。

　桂花《けいか》の糸がわずかに濃くなり、鼻の奥でひと息長く残る。

　「届いた」

　鼓手が乾いた一打を落とし、隊は霧を背に野営の支度を始めた。

　夜更け。

　川風に混じって、骨湯《こつゆ》の白い匂いが微かに渡ってくる。

　湯気はまだ遠い。

　それでも隊の者は粟を少しだけ炊《か》き、鼓刻《ここく》で火を扱い、湯気を乱さない粥を作った。

　雷の旗は折り畳み、皮にくるんで静かに寝かせる。

　明け方、霧が一瞬だけ薄くなった。

　遠い岸に灯が揺れ、石の影が帯のように見えた。

　男は鼓を持たず、ただ風を嗅《か》いだ。

　乾いた音は要らない。

　今は、椀の湯気が先にある。

---

“乾いた鼓状”は霧の向こうへ届き、桂花の糸が返りました。

　雷の隊は鼓を短くし、息を長くして待つ。

　次回、合流篇へ。霧の灯に近づいた雷の旗が、椀の秤と初めて向かい合います。