76/89

第六十七話　鼓と秤の道

次の村は風下だった。

　谷の口で香台《こうだい》が焚《た》かれ、胆香《たんこう》の鋭《するど》い匂いが井戸へ降《お》りている。

　水面《みなも》には薄い油の輪。咳《せき》が子の喉《のど》からこぼれ、湯気は立つ前にしぼむ。

　雷の旗は再び裂けた雷紋《らいもん》を翻《ひるがえ》し、鼓手《こしゅ》は合図の刻《とき》をずらした。

　二短《にたん》、一長《いっちょう》。

　乾いた鼓《つづみ》の息が、香の層を裂く隙《すき》を作る。

　男は木炭《もくたん》・砂・川石を三層に重ねた濾《ろ》し箱を急ごしらえし、井戸水を通した。

　「鼻で割るより、腹で馴らせ」

　隊の者が骨と生姜《しょうが》の湯を小さく回し、粟《あわ》を霧のように落とす。

　“鼓刻粥《ここくがゆ》”。鼓の拍《はく》に合わせて火を扱い、湯気を乱さない。

　村口で、役人の従者が割札《わりふだ》を叩《たた》いた。

　帯剣の柄《つか》が光り、香台の火が強まる。

　男は鎖鞭《くさりむち》をほどき、香台の下へ砂を撒《ま》いた。

　「香は押さず、沈《しず》める」

　火は息を弱め、匂いは細くなる。

　老人が古い竹札を差し出した。

　角に星印《ほしじるし》。桂花《けいか》の香が微かに返る。

　「北の砦で、椀で印を押してくれた。湿りも香も、腹で読んだ」

　男は札を掌《てのひら》で温めた。

　「鼓は遠くまで届くが、札は握った手だけに届く」

　鼓は短く、間《ま》を置いて、また短く。

　湯気は乱れず、子の咳は細い声に変わる。

　割札は火へくべられ、塩の俵《たわら》は三層の濾し箱の脇で炭火に温《ぬく》められた。

　湿りは薄く白い筋になって落ちる。

　村を発つ前、男は俵に炭の印を押した。

　「北へ持って行け。椀で量る門がある」

　鼓手が最後の合図を鳴らし、雷の旗はまた乾いた土へ影を伸ばした。

　薄い桂花の香は確かに北へ。

　鼓の息は、椀の湯気と合いそうな刻へ揃《そろ》い始めていた。

香の壁は“沈砂”と鼓刻でほどけ、湯気はまっすぐ腹へ戻りました。

　星印の竹札を手が覚え、雷の鼓は椀の刻と重なりはじめます。