5/6

第五話「手紙を食べるポスト」

　そのポストは、町のはずれにぽつんと立っていた。

　灯守がその存在に気づいたのは、旧道沿いの一本桜を訪ねた帰り道。春も深まり、花がすべて落ちた後の枝が夕日に黒く映えていたころだ。

　ふと、足元に視線をやると、赤茶けた鉄の塊が地面に根を張るようにして沈んでいた。形は確かにポスト――けれど、郵便局のものとも違い、どこか異様な雰囲気を漂わせていた。

　「……ずいぶん古いな」

　触れてみると、表面は驚くほど冷たかった。

　小さな口がぽかりと開いていて、まるで誰かに何かを言いかけているかのようだった。

　そのときだった。

　「食べるんだよ、それ」

　背後から声がして、灯守は思わず振り返った。

　「昔ねぇ、ここらの人は皆、そのポストに“手紙を書いて捨てる”ような真似をしていたのさ。

　　家族に言えなかった本音、会えなかった人への未練、戦争で帰らなかった誰かへの手紙……

　　投函したら、もう戻らない。けど、書かずにはいられない手紙ってあるでしょ」

　老婆はそう語ると、ポストの口元を撫でた。

　すると一瞬、風が吹き、草がさわさわと音を立てた。

　「不思議だったよ。あたしの婆ちゃんも、こっそりここに手紙を入れてた。

　　死んだ爺ちゃん宛てにね。

　　そうしたらね、ある日“返事”が来たんだよ。……手紙じゃないの。ただの夢さ。

　　でも婆ちゃん、目が覚めたとき泣いてた。

　　“あの人が、ちゃんと読んでくれた気がした”って」

　灯守は言葉を失っていた。

　それは、まるで“届かないはずの手紙が、魂に届いた”ような、奇跡に似た話だった。

　彼は旅帳を取り出し、空白のページを一つ開いた。

　そして、老婆の話を書き写す。

《記録名：食べられた手紙》

　誰にも届かない手紙。けれど、届いてしまった手紙。

　その声は、“読まれた”という実感だけを残し、灯となった。

　「おじさん、何してるの？」

　今度は、近くにいた少女が声をかけてきた。

　小学校低学年くらいの、少し物憂げな瞳の女の子。

　「お手紙、食べさせに来たの？」

　「いや、まだ――だけど。君は？」

　「わたしはね……お母さんに言えなかったことがあるの。

　　もう会えないけど、なんか、伝えたいって気持ちだけはあるんだ。

　　だから、書くの。で、ここに“食べさせる”の」

　少女はカバンから小さな封筒を取り出した。

　裏には、拙い字でこう書かれていた。

　「ごめんなさいって言えなかったこと」

　灯守は少女のそばにしゃがみ、ポストの口を見つめた。

　風が止み、音もなく、封筒がゆっくりと吸い込まれていった。

　まるで、誰かがそれを“静かに受け取った”かのようだった。

　小柄な老婆が、杖をつきながらこちらを見ていた。

　「このポストさ……あたしが子どもの頃からあった。

　　けど、手紙を“届ける”んじゃなくて、“食べる”んだよ。

　　ここに投函された手紙は、どこにも届かない。

　　だけど、書いた人の気持ちは――“どこかに届く”んだってさ」

　その言葉は、まるで昔話のようでありながら、どこかしら胸を打つものがあった。

　灯守は、旅帳を広げ、老婆の話を聞き始めた。

　その日の夜、灯守は宿の机で旅帳を見つめていた。

　あのポストのこと、老婆の話、少女の言葉。

　すべてが不思議に心に残り、眠りのなかでもその光景が浮かんでは消えた。

　そして、ふと夢の中で――灯守は見知らぬ手紙を読む夢を見た。

　手紙にはこう記されていた。

　「お前が書き記したことで、またひとつの想いが救われた。

　　届かない手紙は、行き場を失った魂の声。

　　それを“読もう”とする者がいる限り、このポストは消えない。

　　記録者よ、ありがとう」

　目が覚めると、旅帳の隅に、誰かの文字が加わっていた。

　《補記：声なきポスト》

　　忘れられていた通信の“灯”は、読もうとする心によって灯る。

　　そこに“再会”の形はなくとも、“伝わった”という奇跡がある。

　灯守は窓を開けた。

　夜風が静かに吹き込む。

　桜の匂いはもう消え、ただ湿った土と風の音だけがあった。

　彼は胸の内に、ひとつの声を思い出す。

　それは、彼自身が幼い頃に書くことも読まれることもなく、

　誰にも渡せなかった“手紙”だった。

　「……あのとき、ぼくも、あのポストがあればよかったのかもしれない」

　灯守は筆をとり、封筒に何も書かず、一枚の紙を折り畳んだ。

　中にはたった一行の言葉だけ。

　「ごめんね。気づけなかった」

　そして、再び町のはずれへ向かった。

　ポストは、何事もなかったように、そこにいた。

　灯守はそっと手紙を差し入れた。

　すると、鉄の口はまるで満足げに“噛みしめる”ようにそれを呑み込み、音もなく閉じた。

　旅帳を開いた灯守は、ページの端に小さく記した。

　《拾遺録：その五》

　　食べるポストは今日もそこにある。

　　届かぬ想いを“誰か”が読むために。

　　声を出せない者のために。

　　そして、伝えそびれた誰かのために。

あとがき

“届かない”とわかっていても、書かずにはいられないことがあります。

それは誰かのためであり、自分のためでもあり――それを受け取る“場”があるだけで、人は救われるのかもしれません。

このポストは、そうした「想いの居場所」だったのです。

作品を読んで何か感じていただけたなら、「いいね」や「フォロー」で灯守の旅を応援してください。

感想やお手紙のようなメッセージも、お待ちしています。