1/6

第一話「あの郵便局のカウンターで、もう一度」

　郵便局の扉が開く音がした。

　それは、灯守が旅を終えて三年が経った秋の午後のことだった。

　木造の平屋の影に、低い雲と、冷えた風が重なっていた。

　だが、音が鳴ったにもかかわらず、そこには誰の姿もなかった。

　局内にはいつものように人気はなく、空気が音を吸い込んで、静寂だけが残っていた。

　――おかしいな、と、彼は思った。

　灯守はこの場所を“もう一度”訪れていた。

　あのとき、旅帳の最後のページを記したあの夜から、時が止まったように変わらぬこの場所。

　だが、今日は何かが違っている。

　受付のカウンターには、一通の封筒があった。

　風も吹いていないのに、それはちょうど彼の前に滑り出していた。

　差出人：匿名

　宛先：「未来の灯守へ」

　灯守は息を呑んだ。

　“未来の灯守へ”――それはつまり、“今の自分”のことだ。

　だが、彼は誰にも、この郵便局の存在も、旅のことも話していない。

　旅帳さえも、自宅の机の引き出しの奥にしまいこんだままだ。

　にもかかわらず、この場所を知り、手紙を宛ててきた者がいる。

　それは、ある種の奇跡に近かった。

　封筒は、少しだけ湿っていた。

　雨の気配はない。けれど、封の端に残ったにじみは、まるで“涙”のようだった。

　手紙は、ごく短い文章で綴られていた。

　「灯を守るひとへ。

　　あなたが拾い集めた声たちは、

　　今もわたしたちのなかで、静かに息をしています。

　　あの夜、風鈴が鳴ったとき、

　　確かに、“さよなら”は“はじまり”になりました。

　　だけどね。

　　もうひとつだけ、どうしても残ってしまった“声”があるの。

　　その子は、まだ“呼んでもらえていない”の。

　　お願い。

　　もう一度だけ、この郵便局から旅に出て――

　　声にならなかった声を、聞いてあげて」

　灯守はしばらく、その紙を見つめていた。

　筆跡は、知らないものだった。

　けれどその文体、その選ぶ言葉の温度に、どこか見覚えがある気がした。

　これは“澪”の言葉だ、と彼は確信した。

　もしくは――澪の声に、どこかで触れたことのある誰かが、綴ったもの。

　灯守は、ふっと口元を緩めた。

　自分はもう、“旅を終えた”と思っていた。

　けれど、そうではなかったのだ。

　本当の旅は、これからが始まりなのかもしれない。

　声にならない声。

　呼ばれることを知らなかった存在。

　百の物語のあとにあるのは、きっと“ひとつでは終わらない命の響き”。

　そのとき、郵便局の奥から、小さな足音が聞こえた。

　――コツ、コツ。

　音は、薄暗い廊下の奥から続いてきていた。

　灯守は立ち上がり、旅帳を抱え直した。

　そして、ゆっくりとその足音のほうへ歩き出す。

　影の向こうに、小さな背中が見えた。

　「ねえ、おじさん。声を読んでくれる？」

　少女の声は、震えていた。

　だけど、そこには確かな“希望”があった。

　灯守は頷いた。

　そして、新しいページを開く。

《旅帳・拾遺録：その一》

「声にならなかった祈りは、風のようにさまよう。

　けれど、誰かがそれを読んでくれる日を、きっとずっと待っている。

　だから、言葉にならない想いにこそ、耳を澄ませよう。

　そのとき、世界はもう一度、名もなき誰かを迎えに来る。」

あとがき

『灯影拾遺譚』へようこそ。

本編をお読みいただいた方も、ここから出会う方も、心より感謝いたします。

“もうひとつの灯影”、まだ声にならなかった想いたちの物語を、これから少しずつ紡いでまいります。

静かな場所で、眠る前に、そっと読んでいただけたら嬉しいです。

「いいね」や「フォロー」が、物語を灯し続ける力になります。

感想や印象も、いつでもお待ちしております。