死人の時間感覚

作者： nmb

　仮想現実空間パラからの通知。

「遺言を受信しました」

　－遺言の受け取りは一度のみです。

　－遺言の保存期間は受信から6ヶ月です。

　－6ヶ月を過ぎると消去されます。

　パラにログイン、生体認証、健康状態・精神状態パス、ダイブイン。

　仮想空間の自分の部屋で、受信メールを見る。半年近く前の。

　深く息を吸い込んだあと、「遺言を受け取る」リンクボタンを押す。

　わたしの部屋ではない、でも見慣れたひとの部屋に移動した。

　いいかげん泣き尽くしたと思ってたのに、名前を呼ばれたらもう泣きそうだ。仮想空間でも涙って出るんだ？

「遺言期限ギリギリ！　あぶなーい。会いに来てくれてありがとう」

　もう会えない人が言う。気の抜けた話し方を久しぶりに聞いた。

「ぼく、何で死んだの？　ガス爆発？　へー…あれ、ぼくたち一緒にいなかったの？大丈夫だった？」

　わたしをかばって死んだんだよ。

「あ～…ごめん？　ごめんね、うっかり死んじゃって」

　あはは、と笑う。

　かばって死ぬなんてひどい。

「ごめん」

　自殺もできないじゃん。

「ごめん」

　残されるくらいなら一緒に死んだほうがよかった。

「そんなこと言わないでよ〜。でも、ごめん」

「謝ってなんて言ってない。置いてかないで、ひとりにしないで、ここにいて」

　生きてくの、こわいよ。

　やつあたりをしながら、でもデータだからいいか、なんて思う自分もどこかにいて、よけいに死んだんだ、もういないんだ、と泣けてくる。

　この怒りをぶつけていい正しい場所を知りたい。

「できたらそうしたいんだけど」

　そう言って、ぎゅうっと抱きしめる。落ち着かせようとしてるよね。ずるい。

　怒って泣き叫んでそのまま自分なんかなくしたい。消えたい。

「ねえ、ほんとにごめんね。

　この先、一緒にいてあげられなくて本当にごめん。

　遺言なんてまだ先だと思ってたからちゃんと考えてなかった。

　なにかきみの助けになるものを残せてたらよかったんだけど、どうしようかな」

　ぎゅうぎゅう抱きつく。擬似だと分かっていても、このあたたかさになぐさめられる。

「ひとりにしたくないなあ。置いてきたくない」

　じゃあ、ついてく。

「死後も一緒にいられるっていうなら、連れてくんだけど。分からないからね。ダメ」

　やってみなくちゃ分からないじゃない、やってみてダメだったらダメじゃない、と押し問答。

「どうしたら、いいんだろうねぇ」

　背中をなでる手が、あと数分で永遠に消える。

「うーん。あのさあ」

「ちょっと待っててくれない？」

　…待つ？　なにを？

「ぼく、がんばって生き返る…生まれ変わる？からさ」

　顔を見上げた。

　死んだらおしまいだよ？

「きみがソレ言うの？」

　と、笑顔で言うけれど。

　輪廻転生なんて信じてるの？

「今から信じることにした。だから、待ってて」

　仮に、今すぐ生まれ変われても、あなたが成人するころにはわたし、おばさんかおばあちゃんだよ？

「死人に時間なんて関係ないでしょ」

　いまのあなた、データだよ？

「データも僕だよ？　死んでから時間が経ってる？　うん、だから、死人に昨日も今日も関係ないって」

　あきれて涙も引っ込んだ。

「たださあ、人間に生まれ変われなくて、犬とか猫とかになっちゃったら困るよね」

　爬虫類は無理だよ。

「虫の可能性もあるよね…」

　ちょっと！

　データだけになっても、おかしなことばかり言う。

　まじめな顔して話す彼に、ちょっと笑いそうになる。

「うん…どうにかするから」

「人間に生まれ変われるよう努力する。がんばる」

　うん。こんな時でもふざけるの。怒るところなのかな。

「なんで!?　ぼく、まじめに言ってるのに！」

　あなたのまじめは、本気でふざけてるって意味だよね。

「ひどいな～、信じてよ」

　へらっ、って漫画なら擬音がつきそうな笑顔。

「でももしかしたら、わんこかにゃんこになっちゃうかもしれない。だからペットショップでの出会いも気にかけといてよ」

　ぺっとしょっぷ。

「うん。会いに行くから、待ってて」

　おでこにキスされて、ぎゅって抱きしめなおされて、感覚が消えた。

　なんて残酷。

　呪いのような遺言のせいで、見かければペットショップをのぞく。

　彼かも、なんて思うことは全くない。

　たまに触らせてもらえると、とても癒やしになった。

　これが彼の狙いだったのかもしれない。ずるいやつ。

　本当に猫でも飼おうかな。ひとりはさみしい。

　でも、どちらかというと彼は犬っぽいか。

　彼は犬ではない。

　彼は死んだ。

　彼の不在にくりかえし打ちのめされる。

「うわあ…」

　声に振り向く。制服を着た男の子。知らない人だ。

「ごめん、やっぱり死人に正しい時間はわからなかったみたい」

　やばい、あぶない人だ。

　だからやめなよ、その「へらっ」って笑うの。

感情的な話にしたかったのに、感傷的にしかならなかった。