こんな夢を観た「蚤の管弦楽」

　南極で、世界最小の楽譜が発見された。サンプリングした氷を分析していたところ、米粒大の印刷物が複数、確認されたのだという。

　全て集めて、ページ順に並べてみると、驚いたことにオーケストラのスコアであることが判明したのだ。

　スコアは音楽アカデミーに送られ、研究者らが日夜、虫眼鏡片手に調査を続けた。

　作曲者はモーリス・ラヴェルで、タイトルは「ニッカーボッカー」。どうやら、「ボレロ」とのペア曲だったらしい。総譜50段もの大編成である。

　コーダには小さく日付も書かれ、そこから1937年12月20日に完成したことが明らかとなった。

　クラシック協会主催のもと、この曲の演奏会が開かれることに。

　しかし、問題が１つあった。

「こんな小さな楽譜など、いったい誰が演奏できるのだ？」

「やはり、なりの小さな演奏家でないと不可能ではないか」

「そんな小さな演奏家など、果たして見つけることができるのか」

　世界は広いものである。ついに、「ニッカーボッカー」の演奏にうってつけのオーケストラが見つかった。

　蚤達が奏でる、その名も「蚤の楽団」だ。

「我が『蚤の楽団』こそ、この曲にふさわしい。ラヴェルの最後の作品、極上の演奏で披露させていただきましょう」楽団長は胸を張る。

　初演は、池袋演芸場に決まった。普段はイス席なのだが、今回の演奏会に合わせて、枡席へと並べ換えてある。何しろ、目を凝らさなくては見えないほどの楽団だ。イスの上から見下ろしたのでは、話にならない。

　歴史的な演奏会を見逃すまいと、わたしは池袋に駆けつけた。

「ボレロが前編、ニッカーボッカーが後編ってことでいいのかな。きっと、リズムが特徴的な管弦楽曲なんだろうなぁ」わたしは最前席にどっかりと座り込んで、演奏が始まるのを今や遅しと待ちわびていた。

　燕尾服姿の指揮者が、袖からかしこまって現れる。

　その後ろからは、お盆を持った黒子がついてきた。黒子は、お盆を舞台の中央にそっと置くと、すごすごと引き下がっていく。

　どうやらのあのお盆に蚤の楽団達が載っているようだ。

　わたしは目を細めて、お盆の上をじっと見つめる。他の客達も、背や首を伸ばして、一目、その姿を捉えようと躍起だ。

　よく見ると、たしかに黒い芥子粒のようなものが集まっているのがわかる。前の席に座っているわたしでさえこうなのだから、後ろの者は虫眼鏡つきのオペラグラスでもなければ無理だろうなぁ。

　指揮者が客席に向かって一礼をする。いよいよ、演奏の始まりだ。

　お盆に向き直り、さっとタクトを振り上げる。

　かすかに聞こえた。まるで、蚊の鳴くような音が。もっとも、演奏者は蚊ではなく、蚤だったけれど。

「ちっとも聞こえねーぞっ！」あちこちから罵声が飛ぶ。

「ほんとにそこにいるのかっ？」

　考えてみれば、当然の顛末である。主催者も、もうちょっと工夫すればよかったのに。

　指揮者はそんな野次などお構いなく、さっそうと演奏を続ける。時には力強く、また時には繊細に、喧噪で音こそ聞こえなかったが、さぞや素晴らしい曲なんだろうな、とわたしは想像を巡らせた。

　ふいに指揮棒がぴたっと止まる。休符だろうか。いや、それにしてはばかに間が長い。

　指揮者は困惑した顔でこちらを振り返った。

「たった今、わたしどもの楽員は、お客様の鼻息で１匹残らず、吹き飛んでしまいました」