第42話
朝は、早かった。
目を開けると、天井が近い。
板の隙間から、光が細く落ちている。
納屋だった。
昨日、使っていいと言われた場所。
戸は閉まっていない。
外で、音。
金属がぶつかる。
何かを引きずる。
身を起こす。
体は、まだ重い。
それでも、立つ。
外に出ると、男がいた。
ルガ。
修理屋の前で、車輪を転がしている。
「起きたか」
顔は見ない。
「……うん」
車輪を立て、
釘を抜き、
別の釘を打つ。
「仕事、探してるか」
「……わからない」
「そうだろ」
「金は？」
「……ない」
「だろうな」
ようやく、見る。
顔。
服。
靴。
「力は？」
間。
「……あるかも」
ふん、と鼻を鳴らす。
「じゃあ、これは仕事じゃない」
車輪を持ち上げる。
「持て」
両手を出す。
重い。
落とさない。
足に、重さが伝わる。
「そこに、立ってろ」
金属音。
動かない。
腕が、じわじわ痛む。
言わない。
時間が過ぎる。
「いい」
車輪を戻す。
腕が軽くなる。
しびれが残る。
「今のは、仕事じゃない」
「……うん」
「金は、出ない」
「……うん」
「でも」
工具を置く。
「立ってたな」
奥で、水の音。
バケツが置かれる。
「水、汲んでこい」
「……仕事？」
「違う」
「生活だ」
水場は近い。
道は悪い。
バケツが重くなる。
こぼれないように、歩く。
戻ると、別の修理。
水を置く。
「置いとけ」
昼が近づく。
匂いが増える。
腹が、動く。
「腹、減ったか」
「……少し」
懐から、硬いパン。
半分。
「食え」
「……いいの？」
「金は、出ない」
「仕事じゃないからな」
食べる。
硬い。
「ここにいるなら、
勝手に手を出すな」
「でも、立ってろ」
「嫌なら、出てけ」
考える。
「……いる」
何も言わない。
次の修理に戻る。
金属音が、また鳴る。
立つ。
仕事には、ならない。
それでも、
今日のあいだ、
ここに立っている。
