故郷を走る

　私は大型トラックの運転手だ。

　宮崎から仙台まで、長距離を毎日走る。

　しかし故郷を走ることはなかった。

　何もない、田舎町だからだ。

　出庫する時、運転席に紙が置いてあった。

　これから福岡へ荷物を降ろしに行く。

　その帰りの仕事が書いてある。

　積地は山口県、そして──

　降ろしは私の故郷だった。

　故郷に帰るのはたぶん７年振りだ。

　色々と景色が変わっていた。

「あっ……。川田さんの店、まだあるんや」

「わ……。斎藤さんのスーパー潰れてる」

　さまざまな感慨を抱きながら、昔125ccのバイクで走った道を、大型トラックで走る。

　ついつい走るスピードが低速になる。

「あの裏路地に入ったとこの書店によく通ってたな……おばちゃん元気やろか。さすがに大型トラックじゃ入られへんわ」

「昔はコンビニなんか一軒もなかったのに、今はセブンもローソンもあるんやなぁ」

「うわっ！　あのガソリンスタンド、セブンになっとる！　態度悪かったからなぁ……。ざまぁ」

　ところどころは昔そのままだが、ところどころは変わっていた。

「葛尾のおばちゃん、元気かな？」

　家がなくなっていた。

「あの店はさすがにもうないよな？」

　リニューアルして綺麗になっていた。

　母は今もこの町でパートの仕事をしている。

　後の仕事が詰まっている。

　顔を出している暇はない。

　それでも電話してみようと思った。

　できるなら顔も見せておこうかと──

　電話帳に母の名前が見つからなかった。

「……ま、いっか」

　どうせ母はいつでも同じ話しかしない。

　従兄弟の兄が意地悪だの、あたしは世が世ならお姫様だの、他人を悪者にして、自分を立てる話ばっかり……。

　電話するのを諦めて、次の積地へとトラックを走らせた。

　懐かしい景色の中を、今の私が走る。

　懐かしいけれど、思い出すのは──

「あっ。ここ、愛犬のチビタと一緒に散歩したなぁ」

「あっ。ここ、愛猫のイチゴが迷子になってたとこだ。懐かしいなぁ」

　思い出すのはどうぶつとの思い出ばかり。

　人間との思い出は特にない。

　思えば何もいいことのない町だった。

　母がパートで勤めるお菓子工場の横を素通りした。

　また会えるよと心の中で呟きながら。

　もう一生会えないかもしれないと、そんな予感を抱きながら──