7/104

『鎧』という名の小説

第三部：『鎧』という名の小説（改）

（「作文」という名の支え）

Sを裏切ったあの日、私は、人間関係というものを「修復不可能」なものとして、完全に諦めた。もう「次こそは」などと、愚かな希望を抱くのはよそう。私は、B君を殺し、Sを生贄に差し出した、ただの卑怯者なのだ。

（もう、誰とも関わらない）（俺は、Kの「玩具」として、卒業までの時間を耐えきる）

だが、そんな私にも、たった一つだけ。この腐りきった「私」という存在の中で、唯一、誇れるものがあった。

それは、高校一年の秋、国語の授業で無理やり書かされた「人権作文」だった。私は、いつもの「批評」癖で、それを書いた。「『命は大切だ』『人は平等だ』などという偽善が、どれほど空虚なものか」「結局、人間は自分より弱い者（B君やS）を踏み台にしてしか生きられない、醜いエゴの塊ではないか」 ……そんな、ひねくれた、絶望だけを煮詰めたような文章を、原稿用紙に叩きつけたのだ。

教師は、それを読んで、ひどく渋い顔をしていた。だが、なぜか、その作文が学校の代表に選ばれ、市のコンクールで「佳作」の末席に入賞してしまった。

表彰状。生まれて初めて、私が、他人から「評価」された、一枚の紙きれ。運動も勉強もダメな私が、唯一、手にした「賞」。

それは、私の「唯一の心の支え」になった。（俺は、間違っていなかった）（俺の、この「ひねくれた視点（批評）」は、凡人には理解できずとも、「わかる人間」には、わかるのだ）（俺は、「感性」を持っている人間なんだ）

（「小説」という名の鎧）

だから、私は図書館へ逃げた。 Kの暴力から逃れるため。そして、あの「佳作」の根拠を、さらに強固にするために。古い校舎の、一番奥。埃っぽい聖域。そこで、私は「彼ら」に出会った。太宰。芥川。安吾。

彼らの文字を貪るように読んだ。それは「感動」ではなかった。それは「確認」だった。

（……ああ、ここに、俺がいた）（俺が作文に書いた「エゴ」や「卑屈」を、彼らは、とっくに芸術にまで昇華させていた）

私は、間違っていなかった。私の「批評」は、賞にも値する「感性」なのだ。「小説」は、私の最強の「鎧」であり、私を「選ばれた人間」だと証明してくれる「武器」になった。

私は、心の底から、Kたちを見下した。（Kめ。お前は、ただの筋肉だ。お前が俺を殴る、その短絡的な暴力こそが、お前の「感性」の無さの証明だ）（Sもそうだ。無邪気に他人を信じるから、裏切られる）（俺は、違う。俺は、この世界の「本当の醜さ」を知っている。そして、それを「言葉」にできる）

Kに殴られ、腹の奥で内臓が震える時も、私は心の中で「批評」した。（……なんと短絡的な暴力か。哀れな男だ）そう思うことで、私は、かろうじて「私（という名のプライド）」を保った。 Kは私の肉体を支配したが、私の「精神（感性）」だけは、誰にも触れさせなかった。

（「眺めるだけ」の女）

私の「鎧」は、ただ一人、機能しない相手がいた。クラスメイトの、F子。彼女は、この「収容所」の濁った空気の中で、一人だけ、清潔な光を放っていた。物静かで、誰とも馴れ合わず、休み時間はいつも小さな文庫本を読んでいた。

私は、彼女を盗み見ていた。だが、そこには「批評」が生まれなかった。彼女の存在は、私の卑屈な「理屈」を、すべて無効化した。

（……きれいだ）

その感情が浮かぶたび、私は、激しい自己嫌悪に襲われた。（よせ）（俺が、何を考えている）（俺の手は、B君を殴り、突き飛ばした手だ）（俺の口は、Sを裏切り、突き放した口だ）（俺のような、腐った人間の視界に、彼女を入れるな）

そして同時に、心の支えである「作文の賞」が、私に悪魔のように囁（ささや）くのだ。（……だが、待てよ。彼女は、文庫本を読んでいる）（もしや、彼女なら、Kたちとは違う「感性」を持っているのでは？）（もしや、俺の、この「作文の賞」に値する「内面」だけは、理解してくれるのでは……？）

この、淡く切ない「憧れ」と、汚れた「自意識（プライド）」が、私の内部で衝突した。私は、彼女への感情を、必死で「卑屈」に翻訳しようとした。（どうせ、俺が話しかけたところで、A子と同じように、俺の「本質（醜さ）」に気づいて、俺を軽蔑するに決まっている）（彼女が読んでいるのが、俺の読んでいるような「本物（太宰など）」であるはずがない。どうせ、流行りの恋愛小説だ）

そうやって、私は、私自身から、彼女を遠ざけた。

（消しゴムと、敗北）

忘れもしない、二年の冬。その日の放課後、教室には、珍しく私と彼女の二人だけになった。静かで、まるで、この世に二人きりかのような、錯覚。

彼女が、席を立とうとした時。机の上から、小さなプラスチックの消しゴムが、コツン、と音を立てて床に落ちた。それは、転がって、私の机の、すぐ足元で止まった。

……時間が、止まった。

（拾え）脳が、命令する。（拾って、「どうぞ」と渡せ）（それだけだ。たった、それだけのことだ）（それができたら、俺は、何か……何かが、変われるんじゃないか？次こそは……！）

私は、手を、伸ばそうとした。指先が、震えていた。 B君を殴った手。Sから目をそらした、卑怯者の手。

（……この手で、彼女の物に、触れるのか？）

その瞬間、Kに殴られた腹の奥が、冷たく痛んだ。 Sを裏切った時の、あの嫌な汗が、背中を伝った。そして、「作文の賞」というプライドが、私に囁いた。（……もし、俺がこれを拾って、彼女に「無視」されたら？「キモい」と思われたら？俺の「感性」が、否定されたら？）

（……怖い）（人と関わるのが、怖い）（俺の、この唯一の「心の支え」が、壊されるのが、怖い）

私は、動けなかった。金縛りにあったかのように、足元の消しゴムを、ただ、見つめることしかできなかった。

数秒が、永遠のように感じられた。沈黙に耐かねたように、彼女が、おずおずと私の席までやってきた。そして、私の足元で固まっている私を、不思議そうに（あるいは、薄気味悪そうに）一瞥（いちべつ）すると、無言で消しゴムを拾い上げた。そして、そのまま、カツ、カツ、カツ、と、小さな足音を残して、教室から出ていった。

……私は、一人、残された。

私は、ゆっくりと、自分の手を握りしめた。（……見たか）（これが、俺だ）（俺は、消しゴム一つ、拾うことすらできない）（A子を拒絶し、Sを裏切った俺は、もう、誰かに手を差し伸べる資格すら、剥奪されたんだ）

「……ははっ」乾いた笑いが、漏れた。「……人間失格、だな」

私は、カバンから、読み古した太宰の文庫本を取り出した。あの「作文の賞」の表彰状と同じ、ざらついた紙の感触だけが、私の「現実」であり、「鎧」だった。

もう、二度と、淡い期待など抱くものか。私は、この「小説」という名の、冷たくて安全な「鎧」の中だけで、生きていく。そう、決めた。