6/103

『生贄』という名の友人

（耐える日々）

Kによる「公認された暴力」は、私の日常となった。腹部への鈍い痛み。廊下で不意に突き飛ばされる衝撃。購買部で、私という存在が「いない者」として扱われる屈辱。

私は、中学時代の結論に立ち返っていた。（これは「罰」なんだ）（俺がB君にしたことの、当然の報いなんだ）私は「風景」になろうとして失敗し、「獲物」になった。ならば、「獲物」として、「王（K）」の暴力が飽きるまで耐え続けるしかない。それが、私の「贖罪（しょくざい）」なのだと、必死に自分に言い聞かせていた。そうでも思わなければ、この卑屈な「私」を保つことすら、できなかった。

（予期せぬ声）

そんな日々が数ヶ月続いた、ある日の放課後だった。私が、Kの姿が消えたのを確認し、教室でカバンに教科書を詰め込んでいると、背後から声がかかった。

「……あのさ、お前もしかして、昨日の『銀河機甲隊』、見たか？」

ビクッ、と全身が硬直する。 Kか？いや、違う。もっと細く、弱々しい声だ。恐る恐る振り返ると、そこにいたのは、私と同じ「獲物」側の人間——クラスで「S」と呼ばれている、小柄で眼鏡の男だった。

Sは、Kたちから直接的な暴力こそ受けていないが、「キモいオタク」として公然と嘲笑の対象になっている男だった。彼は、私の返事も待たずに続けた。「昨日のラスト、ヤバかったよな！まさかあの隊長が、敵の新型機に乗って裏切るとかさ！」

……『銀河機甲隊』。それは、私がこの地獄（高校）で唯一、夜中に息を潜めて見ているロボットアニメだった。私は、混乱した。中学時代、私に話しかけてくる人間は、私を利用しようとする者（C）か、私を罰しようとする者（ヤンキーや教師）だけだった。だが、Sの目は、純粋に「仲間」を探している目だった。

「……あ、ああ。見た」私は、自分でも驚くほどかすれた声で、そう答えていた。「だよな！俺、あの展開、マジで鳥肌立ったわ。お前、どう思った？」

（葛藤と、芽生えた「次こそは」）

そこから、堰（せき）を切ったように、Sは話し続けた。アニメの伏線、メカニックのデザイン、声優の演技。私は、最初は戸惑いながらも、次第にその会話に引き込まれていた。 B君とも、Cとも、交わしたことのない、純粋な「共通の趣味」についての会話。

（……ああ、そうか）（俺は、こういうことが、したかったのかもしれない）

Sは、私と同じ「キモい」側に属している。彼と話していても、Kたちに目をつけられるリスクは（比較的）少ないのではないか？彼は、私と同じ「風景」ではないか？

その日を境に、Sは、Kがいない隙を見計らって、私に話しかけてくるようになった。私は、あの冷え切った教室の中で、Sと交わす、その数分間の「アニメ談義」だけを、心の支えにするようになっていた。

（次こそは、いけるんじゃないか？）心の奥底で、あの、中学時代に何度も裏切られた「希望」が、また顔を出した。（Cのような、利用し合う関係じゃない）（A子のような、理解できない「好意」でもない）（これなら、「まともな友人」になれるんじゃないか？）（次こそは、この関係を、失敗しないんじゃないか……？）

（監視者Kと、決定的な一言）

希望は、常に絶望の餌だ。私たちが「安全」だと信じ込んでいた、放課後の教室。その日、私たちは、いつもより少し長く、次の新作アニメの話題で盛り上がっていた。 Sが、興奮したように身振り手振りで説明していた、その時だった。

「——うわ、オタク同士でつるんでやがる。キッモ」

教室の入り口に、Kが立っていた。野球部の練習着姿で、私とSを、汚物でも見るような目で見下ろしていた。

……血の気が、引いた。（見られた）（最悪だ）（なぜ、今、ここに、こいつがいるんだ）

Sの言葉が、ピタリと止まる。空気が、凍りついた。 Kは、ニヤニヤしながら、ゆっくりと私たちに近づいてきた。

「お前ら、仲良いんだなァ？」 Kは、Sの肩を、馴れ馴れしく掴んだ。Sの体が、恐怖で小刻みに震えているのが見えた。「なあ、優作。お前、そいつと『お友達』になったのか？中学でダチ（B君）殺しといて、よくやるわ」

B君。その言葉が、私の頭を殴りつけた。

（やめろ）（やめろ、やめろ、やめろ！）（俺は、違う。俺は、あいつを殺すつもりじゃ……！）

「なあ、お前も『銀河機甲隊』とやらが好きなのか？キモいもんは、キモいもんと惹かれ合うんだなァ！」 Kは、Sの肩を掴んだまま、私を見た。その目は、中学時代、ヤンキーがD君をいじめながら、私を見た時の目と同じだった。「試す」目だった。（お前は、どうするんだ？優作）と。

（敗北と、裏切り）

……私は、目をそらした。あの時と、まったく、同じように。

（無駄だ）（俺が、ここで何か言っても、二人まとめて殴られるだけだ）（俺は、Kには勝てない）（俺は、罰を受けているんだ。こいつ（S）を巻き込んではいけない）

そうだ。巻き込んではいけない。私は、この「友情」を、Sを、守らなければ。

……いや。今、この独白をしている私（40歳）には、分かる。あれは、嘘だ。私が守りたかったのは、Sではない。 **「Sとつるんでいることがバレて、Kからの暴力が今以上にひどくなること」**を恐れた、「私」自身だ。

私は、カバンを掴むと、無言で立ち上がった。そして、Sと、彼を掴むKの間をすり抜けて、教室の出口へ向かった。 Sが「え……？」と、信じられないという顔で、私を見ていた。

私は、彼を見なかった。中学時代に、D君から目をそらした時と、寸分違わず、同じだった。私は、また、逃げたのだ。

（突き放しと、自己弁護）

翌日、教室は地獄だった。 Sが、Kたちから「優作に逃げられたオタク」として、あからさまな嘲笑を受けていた。 Sは、憔悴（しょうすい）しきった顔で、私を見ていた。その目は「なんでだ」と、私を責めていた。

（……うるさい）（俺を見るな）（俺だってお前を守りたかった。だが、仕方なかったんだ）（お前が、俺に話しかけなければ、こんなことには……）

私は、脳内で、いつもの「批評」と「自己弁護」を始めた。（そうだ、あいつが悪い。あいつが俺を「友人」という面倒事に巻き込んだんだ）

昼休み、Sが、震える声で私に話しかけてきた。「……（優作）。昨日のあれ、なんだったんだよ……俺たち、友達じゃ……」

私は、彼の言葉を遮った。ありったけの冷酷さを声に乗せて、吐き捨てた。

「……友達？」「俺が、お前みたいなオタクと？勘違いするなよ」「俺は、お前のアニメの話に、適当に相槌を打ってただけだ。キモいから、もう話しかけてくるな」

Sの顔が、絶望に歪んだ。彼は、A子（中学時代）が私に告白した時と同じような顔で、私を見ていた。

（ああ、まただ）私は、心の中で、壊れた機械のように呟いていた。（俺は、また、壊した）（俺は、友情も、恋愛も、全部、自分から壊していく）（「次こそは」と願うたびに、俺は、B君を殺し、Cに裏切られ、D君を見捨てた、あの卑怯な瞬間に、何度も何度も引き戻される）

私は、Sを生贄に差し出した。私一人が受けるべき「罰」を、彼に押し付けた。彼が、その後、Kたちからどのような扱いを受けたか。私は、知らない。私は、あの日から卒業まで、二度と彼と目を合わせることはなかったのだから。