13/105

『虫』の着地点と、『佐知子』

三十代。

私は、正社員（人間関係）という「戦場」から、完全に逃亡した。

「工場の夜勤アルバイト」。

人間とのコミュニケーションを最小限にできる場所。

カフカの虫（グレゴール）が、部屋の隅に落ち着いたように、私は、この「無機質な場所」に、ようやく安息を見出した。

私の社会との接点は、二つだけになった。

「月一」の空手の「確認作業（サンドバッグ蹴り）」。

そして、唯一のプライドである「小説家サークル」。

そして、四十歳になった。

サークルには、相変わらず『鈴木』（私の「批評」の的である、あのデビューした女）がいた。

「佐藤さん、まだ、あの『傑作』書いてるんですか？」

彼女の軽薄な笑顔に、私は「お前のような駄文とは違うんでね」と、心の中で（あるいは、口の端で）吐き捨てる。

そして、その頃、もう一人、新しい女性が入ってきた。

『佐知子』（仮名）と、名乗った。

私と同じ、四十歳前後。

だが、彼女は、いつも何かに怯えていた。

どこか幸が薄く、その笑顔は、常に引きつっていた。

サークルの飲み会で、私は、鈴木への「批評」を終えた後、その『佐知子』と、偶然、二人きりになった。

彼女は、ポツリ、ポツリと、自分のことを語り始めた。

「……離婚、したんです」

「……夫の、暴力が、原因で」

「……今も、時々、家の近くを、うろついているみたいで……怖いんです」

（暴力）

その単語を聞いた瞬間、私の脳裏に、Kの顔がフラッシュバックした。

彼女は、何かを懇願（こんがん）するように、私を見つめていた。

（……まさか）

（俺に、助けてほしいのか？）

彼女の視線は、そう言っていた。

彼女は、私が、このサークルで「口だけ」で「卑屈」な男だと、まだ知らない。

彼女は、私が、かつて「空手」をかじっていたことなど、知る由もない。

彼女は、私を「普通の男」だと誤解し、その「助け」を求める視線を、向けてきたのだ。