創作に心折れた陰キャの俺、なぜか隣席の腐美少女小説家の弟子になる。 〜小説家として成り上がっていくにつれて、幼馴染と変態に取り合われて困ってます〜

第一章 拙い小説

第一章８ 言葉の綾（１）

　ワックスがけのあと間もない、新品の匂いに包まれた教室。

　日は少し傾き、床の木目には夕焼け色が静かに落ちている。先生が蛍光灯を消して出て行ったから、椅子と机の影は長く伸びていた。

　日直に与えられた仕事は、教室の簡単な掃除と日付を直しておくこと。

　まだ埃も積もっていない床を、箒《ほうき》で撫でていくだけのような意味のない掃除だ。

　けれど、これが僕の人生において、最も真面目に取り組んだ掃除であることは記すまでもない。

　上履きが擦れる音、箒が机の足に当たる音——

　耳を澄ませば聞こえそうな彼女の息づかいは、僕の心臓の音によってかき消されていた。

　ほの暗い教室に揺れるのは長い薄茶色の髪。彼女は唐突に僕へと箒を預けた。

「髪……邪魔だから。ちょっと待ってくださいね」

　そう言って綾織さんは、両手を頭の後ろに回した。数回指を潜《くぐ》らせてからお団子を作り、片手で押さえる。

　手首のゴムを口に咥えて、外そうとしたところで僕と目が合った。

「…………」

　顔に熱が昇る。口を大きく開くのは躊躇《ためら》われたようで、彼女は少し俯いてこちらに背を向けた。

　失礼だとは分かっていたけれど、背中で器用に髪を束ねる姿から、目が離せなかった。

　試着室の前で待たされているような、見てはいけないものを見てしまっているような、どこかむず痒い緊張だ。

「はい、できたっ」

　にっこり微笑んで綾織さんは振り返る。

　肩を超えるロングヘアは綺麗なお団子に変身し、白い首筋に後毛《おくれげ》がぴょんぴょん跳ねていた。

「お待たせしました。さ、掃除しちゃお」

「は、はい」

　昨日の僕は、一体どうやって彼女と会話していたんだ？　たったの一つも言葉が出てこない。

　僕から箒を受け取った綾織さんは、数歩先で顔を伏せて埃を探す。

　一緒に残ろうとした友達は「先に行ってて」と言われていたけれど、僕と二人きりになるのが嫌じゃないだろうか——

　色々と考えた。でもやめた。

　恐らく綾織さんは何も考えていない。僕は彼女にとって机や椅子と同じ、動かない背景である。

　——なんでもいい、彼女に声をかけろ。今しかない。

　今は二人きり、背景だったとしても声を掛ければ必ず振り向いてもらえる。またと無い絶好のチャンスなのだ。

　それなのに、声が出ない。声を出そうとすれば、掠れた不格好なア行がいくつも連なるに違いない。

　しん、と落ちた空気を裂く勇気なんぞ、僕にはそもそも無かった。だから、僕も彼女に倣(なら)って地面を眺めている。

　視界の上の方に映る、上履きの踵《かかと》がくるりとターンして——爪先がこちらを向いた。

「ねえ、細田くん」

　軽やかな声が閑散とした教室に響いた。僕にとっては落雷だった。

　鼓膜から走る電撃が冷や汗を伴ってチクチクと全身を駆け巡り、弾かれるように顔を上げた。

　眼前、箒を胸の前に抱いた綾織さんが小首を傾げている。

「掃除……してる？」

　その明るい声音から「サボっていないで働けよ」といった負の感情は読み取れない。不思議なものを前にした、ただ純粋な好奇の眼差しと微笑みだった。

　どうにか話しかけようと不自然じゃない言葉を探すあまり、同じ場所をずっと掃いていました——

　そんなこと、口を裂かれるくらいならば言うが、言ったところで気持ち悪がられるのは目に見えている。だから、

「えっ、いや。その、簡単で構わないって先生は言っていたから……どこまでやれば良いものなのか決めあぐねていたというか……」

　考え事をしていたように脚色した。

　これで問題ないはずだ。少し言葉が詰まって、ひたた声が上擦りそうになっただけで、ダメージは少ない。

「あぐ、ねて？」

　綾織さんの頭上に真綿のような『はてなまーく』を幻視した。

　とぼける水瀬とは明らかに色の違う、純然たる疑問符。僕の人生とは無縁であった女性らしさがそこにはあった。

　……咄嗟に比較対象として『水瀬』の名前が挙がったのは我ながら驚いた。

　しかし、自分の人生において（家族を除くなら）水瀬が、最も多く会話した女性になっているのかもしれない。不本意だ。

　あれこれ関係のないことまで思考を巡らせている暇はない。

　着々と気まずい沈黙は伸びていく。

　綾織さんは、僕の使った『あぐねる』の意味が理解できなかったのだ。さっさとその答えを用意しなくてはならない。

「出来ずにいた、みたいな意味です、今の場合は。動詞の連用形にくっついていることが、多い、です……」

　綾織さんを直視できないから僕の視線は常に下。前髪を隔《へだ》てて彼女の上靴へ向けて話していた。

　その爪先がこちらへと近づいてくる。

「なんか、すっごい国語の先生みたい！　そういえば、昔から本とかいっぱいたくさん読んでたりするイメージある」

「ま、まあ。人並みというか、一般教養程度には……」

　跳ね出しそうな踵《かかと》とワントーン高くなった綾織さんの声は、風船を配る着ぐるみを初めて見た少女のそれだ。

　大人しく清らかなイメージからは想像のつかない、無邪気な姿だった。

　それに、彼女の発した『いっぱいたくさん』が気にかかってやまない。けれど、それも容姿が美しければ、美しく整った日本語に聞こえてくる不思議。

「はぁ……。本読める人って、すごい尊敬する」

　いつしか、メトロノームみたいに箒を左右にパスして、綾織さんは遊びだした。

「なんか私、長い文章見るとすぐ眠くなっちゃってダメなんです」

　読めない漢字があったりすると、段々とページをめくるのが遅くなって。いつしか読まなくなってしまう、と申し訳なさそうに彼女は言う。

「夏目漱石とか、太宰治とか、有名な作品は一生に一回くらい読んでおきたい、とは思うんだけど」

「そ、そうなんすね。短編とか、短くて簡単な作品から入るとよろしいかと、思い、ます。はい」

　教室に重く落ちた空気が舞い上がり、木目が暖色を取り戻していくような錯覚すら覚えた。

「短編かぁ……」

　徐々に、昨日の会話のテンポを取り戻してきたのかもしれない。

　僕からも何か質問すべきだ。せっかく短編の話題が上がったんだから、

「好きなジャンルとか、ありますか？」

　きっとこれが最適解。けれど、ちゃんと彼女の顔を見て質問することはできなかった。

　恐る恐る、顔を上げる。

「ねね、その前にちょっといいかな」

　彼女は少し不満そうな顔をしていた。

「そろそろ敬語……やめない？　緊張して変な言葉使いになってたら、その、恥ずかしいし」

　そう言って綾織さんは目を逸らし、自分の前髪を直すような仕草をする。

「どっちから敬語にしたのかは忘れたけど、同い年じゃん。同じ中学校だったし、小学校も一緒だったでしょ？」

　細田君もそんなに気を遣わなくていいから、と彼女は笑ってくれた。

「なんというか、今までそんなに話したことなかったから。タメ口は失礼に当たるかなーとか、思ってしまって」

「真面目だなあ。でもでも、確かに男の人が最初からタメ口って怖いかも。ご丁寧にありがとーございます」

　少し笑いながら、わざとらしく冗談めかした敬語で綾織さんは言った。

　それから「そういえば」と彼女は前置きして——

「私の好きなジャンルの話だったよね？」

「あ、そう——だったね」　

　テンポの良くない会話。やりとりが覚束(おぼつか)ないのは僕のせいだとわかっている。

「……笑わない？」

　その度に沈みかけた空気が、綾織さんの軽やかな声によってまた舞い上がる。「ほんとかなあ」と彼女は笑う。

「笑わないです。絶対」

「——絶対？」

「うん、絶対。笑わないです」

　僕が出しうる最も真面目なトーンで言った。

　彼女はしばらく俯いて、集め終えている塵を箒で何度か掃き直す。

「怒らない？」

　怒る、ってどういうことだろう。彼女の言葉全てを聞き逃さないよう、僕は顔を上げて頷く。

「うん。怒らない、と思う」

「ジャンルっていうか、読みたいものなんだけど——」

　床の塵からおずおずと顔を上げて、綾織さんは僕と目を合わせる。

「細田君が書いてた漫画——読んでみたい！」

　あくまで無邪気なままに彼女は言った。

　その言葉に、自分の瞼《まぶた》が震えたのが分かった。