1/43

プロローグ　初めての小説

　僕は漫画家を目指していた。しかし、それができないから小説を書いている。

　僕は、小説家を目指している。

　最低の書き出しかもしれない、と細田《ほそだ》自身の本能が叫んでいた。このままではバッシングを受けるかもしれない。不純な動機だろうし、そもそも失礼に当たるのではないか。小説家を志す人間、漫画家を志す人間、芸術に携わる全ての人間に対する侮辱だ。

　今すぐ消して、書き直すべき——

「そのままでいい」

　正面に座る少女がやや低い声で言った。弾かれるように原稿用紙から少女へと意識が移る。

　太い黒縁の眼鏡を直しながら胡座《あぐら》をかいて（僕が購入し、本来であれば僕が飲むはずだった）野菜ジュースを開封している。

「ありのままを書けばいい。修正が必要な部分は、全部わたしが教えるから」

　ストローを差し込み、僕の目の前でちゅうちゅうと飲みだした。眼鏡の奥で幸せそうに目を瞑り、一拍置いてストローのオレンジ色が急降下、少女は口を放す。

「……ふう、うまい。まずは人称を統一した方がいいよ。細田か僕か、どっちかに合わせたら？」

　そう言われて数行ほど視線を戻す。確かに視点が揺らいでいた。どちらに合わせるべきか……しばらく悩み、助けを求めるように顔を上げた。

　彼女は悪戯っぽく少し目を細めてから「お好きにどーぞ」と首を横に振った。ボブの黒髪がさらさら揺れる。

　ちょっとしたアドバイスくらい、してくれても良いだろう。僕は少女を睨んだ。

「書けたじゃん」

　再び悪戯っぽい目で微笑んだ彼女の言葉に息を呑んだ。視線を戻すと自然な一人称視点で描かれた一文が目に入る。

「与えるのではなく、導くのが師匠ってもんだよ」

　自らの言葉にうんうん頷いて野菜ジュースを飲み干した。

「それ、僕のなんですけど——」

「いいから続きをはよ。何かあったら声かけて、わたしは寝る」

　僕へと背を向けて、ごろんと寝転がった。オーバーサイズのTシャツの裾を直す。なぜか「カフェイン」とプリントされていた。

　やはり、一人でやるしかないと溜め息をついて、原稿用紙が三枚目へと差し掛かったことに気付く。彼女の定めた枚数まではまだまだ遠い。

　ふと目に入った壁掛け時計は六時半を示している。長針と短針がぴったり重ならないのが焦ったい。半開きの窓から吹き込む潮風はまだ冷たく、空には橙色が染み出していた。

　——初心者はやたら空の描写をしたがる。悪いことじゃないんだけどねえ。

　そんな彼女の言葉がよぎって、静かに悔しさが込み上げてきた。消しゴムに手を伸ばす。

「おお、いいじゃん。書けてるじゃん。その調子で頑張りたまえよ」

　彼女はいつの間にか背後へと回り込み、僕の肩越しに原稿を覗き込んでいた。寝転んでいたはずの場所には、金髪碧眼の軍服イケメンの抱き枕が横たわっている。

「お前は忍者か」

「そうだと言ったら……わたしはすごく良いキャラになるだろうね。いい加減、わたしの名前を書いてくれない？」

　うるさい、と僕は手を振った。

「うーん、この表現だと『お別れ』のニュアンスが強いから、うるさいハエを払うように〜とか。しっしと手で払うみたいな方がいいんじゃない？　あー……でも、しっしとかオノマトペの使いすぎを嫌う人もいるし、さっき『ちゅうちゅう』と『さらさら』とか使ってるから別の表現の方が——」

　嬉々として、かつ早口で語る少女の顔は極めて近く、石鹸のような匂いがする。やかましい、と僕は羽虫を追い払うような動作をした。

　しかし、的外れなことは一つとして言っていない。むしろ耳が痛いばかりだ。だから余計に腹が立つ。

　ちゃぶ台の向こうで「僕は〜したっていう構文は、どことなくニヒルな香りがするねえ。きらーいじゃーなーい」などと歌いながら軍服イケメンに抱きつく変態——

　水瀬《みなせ》凪《なぎ》は、紛れもない天才。現役の小説家である。

　彼女に課せられたテーマは、孤高の変態もとい天才——水瀬と僕の出逢いと馴れ初めを文章に起こすことだ。

　おそらく、この物語はシンプルな構造をしている。三角関係というやつだ。しかし、気を緩めれば倒れてしまいそうな、逆三角形の物語である。

　少し回り道をして枚数を稼ぎながら、初心者らしく僕の一人称で書き記していこうと思う。

新連載です。毎日投稿していきます。

小学生の運動会を見守るような気持ちで、さらっと応援していただけると嬉しいです。