再演　出現

再演　出現

　事故の少し前。

　間宮正司は、大学の研究室で困惑していた。

　目の前に、一人の男が座っている。

　三十代半ばほど。

　少しくたびれたシャツ。

　机の脇には、見覚えのない鞄。

　男はさっきから、研究室の中を何度も見回していた。

「……本当に、分からないのか？」

　男が言った。

「何がです？」

　正司が答える。

　男の表情が止まった。

「俺だよ」

「……」

「浅田だ」

　正司は少し考えた。

「浅田……？」

「浅田正人」

　名前を聞いても、何も浮かばない。

　正司は机の上のパソコンへ目を向けた。

　大学の研究者名簿。

　過去の共同研究。

　学会記録。

　すでに何度か確認した。

　浅田正人。

　その名前は、どこにもない。

「申し訳ないですが」

　正司は男を見る。

「私は、あなたを知りません」

　浅田と名乗った男は、しばらく黙っていた。

「……冗談じゃないんだよな」

「こちらが聞きたいです」

「大学の同期だぞ」

「私の？」

「そうだ」

「記憶にありません」

「ひどいな、お前」

「知らないものは仕方ないでしょう」

　浅田は額を押さえた。

「お前が物理で、俺が――」

　そこで言葉を止めた。

　視線が机の上へ向く。

　一冊の古びたノート。

　浅田の表情が変わった。

「……まだ、それ使ってるのか」

　正司の目が細くなる。

「これを知っているんですか」

「知ってるも何も」

　浅田はノートを指した。

「俺と一緒に書いてたやつだろ」

　正司の手が止まった。

「これは私個人の研究ノートです」

「嘘つけ」

「なぜ私が嘘をつくんです」

「そこに俺の計算も書いてあるはずだ」

　正司はノートを開いた。

　数式。

　観測記録。

　仮説。

　すべて自分の筆跡だった。

「ありません」

「……ない？」

「あなたの筆跡も、名前も」

　浅田は黙った。

「そのノート、何冊目だ？」

「なぜそれを」

「だから知ってるんだよ」

　正司は浅田を見る。

　浅田も正司を見返した。

　二人とも、しばらく何も言わなかった。

「……じゃあ」

　浅田が口を開く。

「真司は？」

「誰です？」

「お前の息子だよ」

「娘ですけど」

「……は？」

　浅田の顔が止まった。

「私の子供は娘です」

「いや、息子だろ」

「なぜあなたが決めるんです」

「決めてない。知ってるんだよ」

「私は父親です」

「俺もお前の親友だ」

「知りません」

「そこからかよ」

　浅田は大きく息を吐いた。

「間宮真司。お前の息子。哲学やってる」

「娘は真由です」

「……真由？」

「はい」

「誰だよ」

「私の娘です」

「だから、俺の知ってるお前にはいないんだよ」

「こちらからすれば、あなたが誰なんです」

　二人とも黙った。

　研究室に、妙な沈黙が落ちた。

　浅田が腕を組む。

「……整理しよう」

「そうしてください」

「俺は浅田正人」

「知らない」

「そこは一旦置け」

「重要でしょう」

「話が進まない」

　正司は少し考えた。

「では、置きます」

「助かる」

　浅田は指を一本立てた。

「俺の知ってる間宮正司には、息子の真司がいる」

「こちらには娘の真由がいる」

「そう」

「あなたは私の親友」

「そう」

「私はあなたを知らない」

「そう」

　また沈黙。

　正司が言った。

「……あなたの方がおかしいですね」

「普通はそう思うよな」

「はい」

「俺もそう思いたいよ」

　浅田は椅子にもたれた。

　さっきまでの軽さが、少しだけ消えた。

「でもな」

「何です？」

「俺の知ってる正司と、お前は同じなんだよ」

「顔が？」

「顔も」

「名前も」

「ああ」

「でも、私はあなたを知らない」

「そうなんだよ」

　浅田は研究室を見回した。

「ここも似てる」

「似ている？」

「机の位置も、棚も、窓も」

　少し考える。

「でも、微妙に違う」

　正司は何も言わなかった。

「……そういうことか」

　浅田が呟く。

「何がです？」

「俺が間違ってるんじゃない」

「まだ決まっていません」

「ここが、俺の知ってる場所じゃないんだ」

　正司は眉を寄せた。

「別の場所？」

「分からん」

「別の大学？」

「そういう意味じゃない」

「では？」

　浅田は少し黙った。

「別の……世界」

「……」

「笑うなよ」

「笑ってません」

「顔が笑ってる」

「困っているだけです」

「相変わらず腹立つな」

「あなたの知っている私も？」

「そう」

「それは少し安心しました」

「なんでだよ」

　　　　　＊

　しばらくして。

　正司は机の上のノートを閉じた。

「それで、今日はどうするんです？」

「どうするって？」

「あなたです」

「俺？」

「帰るんですか」

　浅田は少し考えた。

「……帰りたくない」

「なぜです？」

「怖いだろ」

「何が」

「家に俺がいたらどうする」

　正司は黙った。

「この世界にも浅田正人がいると？」

「いるかもしれない」

「大学には記録がありませんでした」

「大学にいないだけかもしれないだろ」

「なるほど」

「もし家に帰って、俺が出てきたらどうする」

「どうするとは？」

「俺と俺が会うんだぞ」

「……」

「タイムパラドックスとか起きたら困る」

　正司はしばらく浅田を見た。

「時間移動ではないでしょう」

「似たようなもんだ」

「かなり違うと思いますが」

「細かいな、お前」

「物理学者なので」

　浅田は息を吐いた。

「じゃあ、今日は帰らない」

「ホテルに泊まればいいでしょう」

「金が使えるか分からない」

「現金は？」

「ある」

「では問題ないのでは」

「身分証が通用しなかったら？」

「ホテルでそこまで確認されますか？」

「知らん」

「では試してください」

「冷たいな」

「知らない人なので」

　浅田は正司を見た。

「正司」

「何です」

「泊めろ」

「嫌です」

「即答かよ」

「知らない人ですから」

　浅田は天井を見上げた。

「……そうか」

　正司が少し眉を上げる。

「何です？」

「俺の知らない間宮正司なんだよな」

　浅田は苦笑した。

「顔は同じ。名前も同じ。でも、俺の知ってる正司じゃない」

「……」

「ただの他人に、これ以上世話かけるわけにもいかないか」

　浅田は立ち上がった。

「どこへ？」

「帰る」

「自宅へ？」

「ああ」

「この世界にも、あなたがいる可能性があるんでしょう」

「あるな」

「大丈夫なんですか」

「分からん」

　浅田は鞄を持った。

「帰って、俺が出てきたら……」

　少し考える。

「ドッペルゲンガーになるか」

「ずいぶん軽いですね」

「もう考えても仕方ない」

「タイムパラドックスは？」

「さっきお前に否定された」

「否定したわけではありません」

「今さら不安にさせるなよ」

　正司は小さく息を吐いた。

「住所は分かるんですか」

「俺の世界と同じならな」

「違ったら？」

「戻ってくる」

「結局、来るんですね」

　浅田は振り返った。

「他も俺を知らないだろ」

　正司は黙る。

「お前が俺を知らないなら、知ってる奴を探す方が難しそうだ」

　浅田は研究室の扉へ向かった。

　正司は、その背中を見ていた。

　突然現れた男。

　自分を親友だと言う。

　存在しない息子の名前を知っている。

　自分しか知らないはずのノートまで知っている。

　妙な話ばかりだ。

　普通なら、もっと疑うべきなのだろう。

　それでも――

　少なくとも、悪意があるようには見えなかった。

「……待ってください」

　浅田が振り返る。

「ん？」

「今日は、うちに来ますか」

　浅田の目が少し開いた。

「いいのか？」

「詳しく話を聞きたいだけです」

「泊めてくれる？」

「そこまでは言ってません」

「同じだろ」

「違います」

　浅田は少し笑った。

「やっぱり、お前は正司だな」

「あなたの知っている正司ではありません」

「細かいな」

「そこが一番重要です」

　正司は机の上のノートを鞄へ入れた。

「行きますよ」

「ああ」

「勘違いしないでください」

「何が？」

「あなたを信用したわけではありません」

「はいはい」

「返事が軽いですね」

「俺の知ってる正司も、そういう言い方してたよ」

　正司は一瞬だけ浅田を見た。

　何も言わず、研究室の明かりを消す。

　ドアを開けた。

　廊下へ出る。

　二、三歩進んだところで、

　正司は振り返った。

「浅田さん？」

　誰もいなかった。

「……」

　開いたままの研究室。

　中にも、人影はない。

「浅田さん？」

　正司は研究室へ戻った。

　机の下。

　窓際。

　棚の陰。

　隠れられるような場所などない。

「……何をしてるんです」

　返事はなかった。

　再び廊下へ出る。

　左右を見る。

　誰もいない。

　数秒前まで、すぐ後ろにいた。

「……浅田？」

　今度は、敬称が抜けた。

　静かな廊下に、自分の声だけが残る。

　正司はゆっくり研究室へ戻った。

　椅子を見る。

　浅田が座っていた場所。

　机の上には、見覚えのない一本のペンが残されていた。

　正司はそれを手に取った。

「……出てきて、消えた？」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　しばらくして、

　正司は研究ノートを開いた。

　新しいページに、日付を書く。

　その下に、

　――浅田正人。

　少し考えて、

　もう一行。

　――出現。

　正司はペンを止めた。