3/21

別荘での生活が始まった

私は、この世界の常識を知らない。

　貴族としての振る舞いも。身分の距離感も。平民の生活も。金銭感覚も。「普通」と呼ばれるものすべて。

　だから――次のターゲットを、慎重に選んだ。調理師兼庭師の、年配の男性。穏やかな顔立ち。長年この別荘に仕えてきたであろう、落ち着いた佇まい。

（この人なら……）

　食事の後、皿を片付けているところに、私は声をかけた。

「あの……」

　彼は、少し驚いた顔で振り返る。

「……何でしょうか」

　怪訝な視線。それもそうだ。貴族が、使用人に、それも私的な話をするなんて――普通は、あり得ない。でも。

（そんな常識、今の私にはゴミ箱行き）

「知っていると思うのですが……」

　声を落として、視線を伏せる。

「私、記憶を失くしてしまって……本当に、何も、わからないのです」

　彼は、黙って私を見た。

「いろいろと……普通のことを、教えてもらえませんか？」

　できるだけ、か弱く。できるだけ、無害に。

（私は、草食動物です。害も、毒も、ありません）

「……他にも、教える者はいるだろ」

　だろうね。想定内。

「でも……」

　私は、少しだけ顔を上げる。

「料理も、庭も……とても素敵で。お手伝いしながら、教えてもらえたら……と」

　彼は、首を横に振った。

「手伝いは、不要だ」

（……くそう。無理か）

　ならば。私は、ぐっと唇を噛んだ。

「……だって」

　声が、震える。

「あの方……怖くて」

　ちらり、と中年女性のいた方角を見る。

「いつも、見られている気がして……安心、できなくて……」

　――泣きそうな顔。いや、半分は本音。

　声は、ちゃんと震えている。目も、自然と潤んでくる。

（すごいぞ、私）

　彼は、明らかに困った顔をした。

　しばらく、沈黙。そして――

「……少しなら、だ」

（よし。折れた。言質、取ったぞー）

「ありがとうございます」

　私は、深く頭を下げた。

　こうして私は――この世界の常識を教えてくれる、もう一人の味方を手に入れた。

　ひゃっほーい。

私は、若い男性使用人に対して、最大限の注意を払った。

　命じた仕事は、はっきりしている。

　薪割り。薪拾い。買い出し。

　外周り。とにかく、力仕事。

　――屋敷の中には、入らない。

　――私に、近づかない。

（決して、近付くな）

　私は、か弱い療養中の貴族女性。若い男性使用人なんて、視界に入れてはいけない存在だ。近づけば噂になる。見られれば疑われる。一度疑われれば、取り返しがつかない。

（安全第一）

　部屋では、ひたすら「文字」を覚えた。

　読んで、書いて、読んで、書いて、ひたすら覚える。

　調理場では、手伝いをしながら情報収集。

　食材の流通。近隣の村の様子。

　この土地の常識。金銭の感覚。

　それはもう、必死だった。

　生きるために。一年後を、乗り越えるために。

　だから――私は、知らなかった。

「……もっと、癇癪を起こすかと思ってたがな」

「ええ。静かにしてますね」

「本当に……別人のようだわ」

　調理場の片隅で、使用人たちがそんな話をしていたことを。

　――以前の私が、どれほど扱いづらい存在だったのか。

　――今の私が、どれほど異質に見えているのか。

　そして。その会話を――若い男性使用人が、遠くから聞いていたことを。

　薪を抱えたまま、立ち止まっていたことを。

　私は、まだ、知らない。