僕は

作者：新条カイ

　僕は、一人だ。気がついた時から、一人だ。

　気がついた時、僕はぼーっと、無機物を背中に立っていた。

　その無機物の外見は、うんと高くて、うんと広くて、調べてみると建物だったようで、僕は勝手にその中に入って生活していた。

　生活といっても、疲れたと思ったら寝る位で、なぜかお腹がすくといった事はなかった。

　起きている時は、無機物を背にしてぼーっとする位、といった生活をしばらくしていると、『人』という生き物に会った。

　その人は、僕がここにいる事に驚いたようで、でも気になるのか話しかけてきた。

「旅人かい？」

「・・・気がついたらここにいました」

「え！？　いつから？」

「・・・さぁ」

「ちゃんと食事は摂っているのかい？」

「・・・お腹が空かないので」

「それは・・・とにかく、ここにいてはいけない。良ければ街まで案内するよ」

　その人が言った事は、親切からだという事はわかった。

　でも、僕はその時、その言葉を断っていた。

　それから、時々その人が来るようになった。

　でも、僕は隠れるように建物に閉じこもった。また街へ行こうといわれると思うと、何故か心が苦しくなるから。

　そうしているうちに、諦めたのか、その人は来なくなった。

　最後に来た時、その人は最初に会った時とは違い、真っ白な頭をしていた。

　どうしたんだろう？　と、思ったけれど、理由を聞く為に出ようとは思わなかった。

　それからは、静かだった。

　だからまた、外にでて、ぼーっとして、疲れたら寝る。

　そんな生活を繰り返した。

　しばらくして、ふと、どうして僕はここにいるのだろう？　と思った。

　あの人に、街に行こうと誘われても、どうして心が苦しくなるのかなんて、考えた事がなかった。

　僕は、『街』が嫌いなだけなのかもしれない。

　だから、街に行こうと言われると、心が苦しくなったのかもしれない。

　それに、ここにいても特に面白いと言う訳じゃない。

　ただ、毎日ぼーっと過ごしているだけだ。

　それに気がついたら、少しだけ足を伸ばして歩いてみようと思った。

　だって、今まで無機物から離れても五メートル位までだったから。

　だから、歩いた。

　歩いて、気がついた。

　無機物の周りは、硬くて茶色い土の地面だったけど、十メートル離れた所では、ぽつぽつと草が生えている事に。

　そして、風がふくという事に。

　空が曇って、昼間なのに暗くなる事があると言う事に。

　冷たい雨が降るという事に。

　よく分からないけれど、人以外にも、動物がいるという事に。

　誰かに会って、また街に行こうと言われるのが恐いから、あの人が来た方向とは逆の方にいつも歩いて行った。

　そうして、たくさんの事を知った。

　ゆっくりと、ゆっくりと、無機物から離れる距離を伸ばしていった。

　正確な距離はわからないけど、無機物の大きさで、前の日よりも多く離れられる事に喜びを感じた。

　でも、ある時、離れる為のその一歩を踏み出した時に、急に疲労感が襲った。

　立っていられなくて、その場に座り込んだ。

　疲れに気がつかなくて、ここまで来てしまったんだろうか。

　そう思って、気力を振り絞って、来た道を引き返す。

　おかしな事に、引き返し始めたら、疲労感が軽くなった。

　無機物の中にある、ベッドで休める事がうれしいのだろうか？

　さっきの、いきなり来た疲労感みたいに、気にならないだけなのか？

　そんな事を考えながら無機物に到着した頃には、あまり疲労感を感じなくなっていた。

　でも、少し疲れているからと、ベッドで休む事にした。

　ベッドに横になって、目を瞑れば、あっという間に眠れる。

「…いけない子だね。お前は、＊＊＊＊なのに」

「…？」

　目が覚めた。でも、なんだろう。さっき、人がいたような感じがしたんだけど。

　そう思って、周りを見てみるけれど、誰も居ない。

　気のせいかな？　と考えて、無機物の外に出た。

　前の様に、無機物を背にしてぼーっとする。

　でも、今日はただぼーっとしてるわけじゃない。

　昨日、あの場所で急に感じた疲労感はなんなのか、だ。

　それまで、全然疲れなんか感じなかったのに。

　いろんな事を知って、他にも何かあるのかもしれないとワクワクしてたから？

　確かに、雨が降ったときも、雨が冷たいという事に、何故かワクワクした。

　冷たくて、体が冷えても気にならなかった。

　それと同じ事なのかな？

　だとすると、昨日は、きっとあの距離が僕が歩ける最大の距離なのかもしれない。

　だから、この無機物の周りを歩いてみる。

　この無機物は、広いから、周りを歩くだけでも結構な距離があるだろう。

　ぐるぐると、来る日も来る日も周りを歩いた。それでも、あの時みたいな疲労感を感じる事がなかった。

　なんでだろう？　と考えた。

　でも、答えなんかなくて。

　また、あの時に行った所まで行って見ようか。

　そう思った時だった。

「いい加減、こちらへ戻ってきなさい」

　そう、声を掛けられたのは。

　声は、いつも出入りしているドアの所から聞こえた。

　そちらを向けば、人が立っていた。

「…誰？」

「あなたの、兄弟、の様な者ですよ」

「そんなもの、記憶にない」

「それはあなたがここから出てしまったから。だから、私も出られない。こちらへ来なさい」

　そう言われて、よく見れば…確かにドアの枠から外には出ていない。

　兄弟って、なに？

　そこから出たから、記憶がないっていう事？

　いろんな疑問が沸く。ぼーっとしてしまうけれど、その人は何を言うでもなく、じっとそのドアの中で待っていた。

　僕が知らない事、教えてくれるのかも。

　そう考えて、ドアの中…無機物の中に入る。

　中に入って、いつも寝ている場所に行った。

　ベッドに座ると、その人も隣に座った。

「まず、失った記憶は戻せません。ですから、新たに覚えなさい」

「…どうして、記憶を失ったんですか？」

「まず、この世界はかつて高度な文明を持っていました」

　その人は、僕の質問には答えずに、話はじめた。

　それは、高度な文明を持ったが故に、思考型の自立ロボットを作った事。

　それにより、ロボットが人間に対して戦争を起こしたこと。

　全てのロボットを停止、または廃棄処分を終えた時、人類は１／１０にまで減っていたこと。

　それでも、人は、それらのロボットをなかったことには出来なかったこと。

　だから、幾重にも策を講じた場所に閉じ込めて、ロボットだけの楽園を作ったこと。

　そんな話をした。

　でも、それがなんだというのだろう？

「ここまでは、わかりましたね？」

「はい」

「では、ここがなんなのか、考えた事はありますか？」

「ここ？」

「なぜ、食べ物や飲み物が、いらないのか…考えた事は？」

「え…」

「私達が、残されたロボットなのですよ」

　ロボット。かつて人間に作られ、人間に戦争をした…それが、僕？

「私もです。他にもいます。あなたがここから出て行った時、もう会えないと思っていました」

　ここから出たら、まず記憶が消去されるのだと説明された。

　それから、僕がこの無機物から遠く離れたときに感じた、あの疲労感も、そういった策の一つだったみたい。

　それより先に行くと、塵も残さずに消されると説明された。

「あなたは…私達ロボットをここに閉じ込められているという事に、憤りを感じていたので、その勢いで出て行ってしまったのだろうと、私達は結論づけました。でも、記憶がなくなって随分たちますが、一向にここからいなくなる事がなかった。だから…」

　聞かされる、以前の僕の事に、呆然とする。

「もし、あなたが望むならば、また私達と一緒に暮らしましょう？」

　そう言われて、どうしたらいいのか困ってしまった。

　だって、今の生活も嫌いじゃないから。

　でも、そこまで考えて、ふと思い出した事。

「さっき、そこから外にでると、記憶が消去されるといいましたね？」

「はい、そうです」

「でも、僕は…確かに、あなたたちと暮らしていた時の記憶はなくなっていますが、今は何度も出入りしています。でも、記憶がなくなったりしていません」

「それは、今の記憶は消去しなければならない程のものではないからです」

「…どういう事ですか？」

「人を、殺す方法を知らないという事です」

　戦争をしていた時代、それらの情報は、戦争などしたくない、人間とは共存するべきだ。というロボットでも、持っていたのだという。

　だから、ここから出て、まず初期化される。

　この無機物の外には、人間を阻むものはないそうで、あの時の人と同じ様に、人がいても危害を加えないようにという事らしい。

「元々、ここに住んでいる私達は…戦争に参加しない、人間が大好きなロボットでした。だからあなたは、人と触れ合いたくて、閉じ込められている事が、苦痛だったのでしょう」

「人間が、好き…」

「好きと言っても、プログラムされたものでしょうけれど」

　そういって、苦笑した。

　その人―――いや、ロボットは、どうします？　と、聞いた。

　僕は、どうしたいんだろう。

　だって、今の生活も嫌いじゃない。

　あれ以上、外に行かなければいいと分かったのならば、このままでも構わない。

　確かに、僕と同じロボットが暮らす所も気になるけど、そんなに心引かれるものでもない。

「…今のままで、いいです」

「そう、ですか」

「このままでも、十分生活できますし。あ、でも、ここってなんなんですか？　今までここで休ませて貰っていましたけれど、誰にも会った事がなくて」

　この無機物が、ロボットの生活場所ならば、なぜここで誰にも会わないのか。

　その質問に、困ったような顔をした、そのロボットは…苦笑した。

「それは、ここがあなたの本来の居住区だから」

「え？」

「共同の施設も、あります。でもそれは、十階にあるんです。それに、あなたがここからでた時に、ロボット全てに情報が行きますから…この部屋に来る者は、いないはずです」

　一度、私は来ましたけれど。そう言って、そのロボットは笑った。

「では、今後もその様に使わせてもらいます。…では、さようなら」

　そう言って、ベッドから降りる。

　そのまま、ドアから出て、いつものように無機物を背にして考える。

　今日は、随分と驚くことばかりだ。

　僕がロボットだったなんて。

　でも、人にあった時に、全然そんな事言われなかったな。

　確かに、さっきのロボットも、人かと思った位だから、僕も人にそっくりに作られているんだろう。

　あれ？　でもなんで、人だって思ったのかな？

　会った『人』は、一人だけで、全然見た目が違うのに。

　まぁ、いいか。深く考えても仕方がない。

　一緒に暮らすのも楽しそうだけど、僕は元々人間が好きだったのだと聞いて、人に興味も出た。

　街に行くのを考えて心が重くなっていたのは、記憶がなくなっても、何か残っていたのかもしれない。

　じゃあ、街に行かなければいい。

　もし、今度、人が来たら、いっぱい色んな話を聞こう。

　閉じこもらないで、接してみよう。

　それも、楽しいかもしれない。

　長い長い年月が過ぎて。

　僕には、たくさんの友達が出来た。それぞれ個性があることを知った。

　その個性に振り回されることもあったけど、楽しい思い出もいっぱい出来た。

　悲しいことも、あった。

　ロボットの僕は、年齢を重ねることが出来ない。

　だから、別れがある。

　亡くなったと聞いても、ロボットが出られないようにと張られた策があって、お墓に行くこともできない。

　それでも。

　僕は人間が、大好きだ。