42/71

赦しを乞わぬ謝罪

牢の扉が軋むような音を立てて開いた。

重く湿った空気とともに、鉄の匂いが微かに鼻をかすめる。

「ミコト様……本当に、ここへ？」

戸惑う護衛の声に、ミコトは小さくうなずいた。

「どうしても、会いたい人たちがいるの」

それ以上は何も言えなかった。

言葉にすれば、きっと心が揺らいでしまう気がした。

⸻

牢の中には、十数人の男女がいた。

その多くは痩せ細り、壁にもたれながら無言でこちらを見つめている。

中には、顔を背ける者もいた。

ミコトに気づいた瞬間、わずかに肩を震わせる者もいた。

彼らは、あの日、石を投げた人々だった。

罵声を浴びせ、怒りをぶつけた人々だった。

ミコトはゆっくりと歩を進める。

目を背ける男の前で膝をつき、手を伸ばす。

その掌から、淡い光が広がった。

苦しげにうずくまっていた男の身体がわずかに緩み、咳とともに、深く息を吐いた。

「……な、に……」

男が呻く。

「なぜ……俺たちなんか……」

ミコトは何も答えなかった。

ただ一人ずつ、静かに、等しく“癒し”の力を分け与えていく。

やせ細った少女に、冷たくなった指先を重ね、

泣き続ける母親の手に触れ、

視線も交わさずにうずくまっていた青年の背に手を添える。

誰一人拒まなかった。

むしろ、戸惑いと怯えのなか、黙って“癒し”を受け入れていった。

それが終わったとき――

ミコトは立ち上がり、ゆっくりと頭を下げた。

「……本当に、すみませんでした」

静寂が落ちる。

誰も何も言わなかった。

だが、ひとり、またひとりと、息を詰めたように目を伏せる。

その時。

「……綺麗事を、述べるな」

牢の奥から、男の低い声が飛んだ。

ミコトは顔を上げる。

「俺たちを癒して……いいご身分だな、“癒し手”様よ」

その言葉に、周囲の空気が微かにざわついた。

けれど、ミコトは――ほんの少し目を伏せ、そして、まっすぐに答えた。

「……そうですね。これは、私のエゴです」

男の眉が動く。

返す言葉を失ったように、ただ黙ったままミコトを見た。

「誰かを癒したからといって、すべてが赦されるわけではありません。

救った命があるからといって、失われた命が戻るわけでもない。

だからこれは、私の贖いです」

ミコトの声は静かだった。けれど、一言一言が確かだった。

「あなたたちを癒したのは――あなたたちのためじゃない」

「……“私が、生きていくために必要だった”だけです」

ざらりと空気が揺れた。

「私は助けられなかった。

そして私は……その罰を背負って、生きていきます」

拳を握りしめる者。

泣き出しそうな目で見つめる者。

沈黙のなか、誰かがぽつりとつぶやいた。

「それでも……お前は、来たのか」

ミコトは微笑みすら見せなかった。

ただ、最後に一度、深く頭を下げた。

「声も、怒りも、恨みも……全部、届いていました。

だから、これが私の答えです」

その背中が、ゆっくりと牢の奥から去っていく。

誰も、もう言葉を投げなかった。

その静けさが、なによりの答えだった。

⸻

その夜、レイガの部屋には静かな空気が流れていた。

窓の外では風が木々を揺らし、夜の匂いがかすかに漂ってくる。

扉がノックされ、開いた。

そこに立っていたのは、ミコトだった。

レイガは驚いたように顔を上げた。

「……無事で、よかった」

ミコトは何も言わずに部屋に入り、

静かに扉を閉めてから、レイガの向かいに座った。

灯りは柔らかく、影を落とす。

しばらく沈黙が続いたあと、

レイガが問いかけた。

「……なぜ、牢に行った？」

ミコトは、少しの間だけ目を伏せて、

それから、はっきりと答えた。

「私の、エゴだから」

その声は、静かで、澄んでいた。

嘘や飾りは一切なかった。

レイガは眉をひそめる。

「……自分を傷つけるために行ったのか？」

「違うよ」

ミコトは小さく首を振った。

「私が、あの人たちを癒したのは――

あの人たちのため、というより……

“自分が生きていくために必要だった”の」

「私は助けられなかった。

あの子も、あの母も、あの日の誰も……」

「だから私は――その罰を背負って、生きていく。

それが、私の答え」

レイガは、何も言えなかった。

ミコトの言葉が、静かに胸の中に降り積もっていく。

少しだけ間を置いて、ミコトが口を開いた。

「ねぇ、レイガ？」

「ん？」

ミコトは、まっすぐに彼を見た。

「私、旅に出たいの」

レイガの目が、わずかに揺れた。

「今回のことで、痛感した。

私は……まだまだ、力不足だって」

「私はもっと、いろんな人を見たい。

もっと、いろんな命に触れたい。

そして、たくさんの人たちを、癒していきたいの」

「もう二度と、私の手からこぼれ落ちないように――

誰の命も、見逃さないように」

その言葉は、まっすぐで、揺るぎなかった。

でも、どこか、少しだけ泣きそうなほど、

“遠い”言葉でもあった。

レイガは視線を落とし、

しばらく沈黙してから、静かに呟いた。

「……お前は、優しすぎる」

ミコトは、薄く笑った。

「ううん。きっと私は――ずっと、臆病なんだよ。

怖いの。誰かをまた失うのが」

夜風が、カーテンをそっと揺らした。

ふたりの間に、何も言葉はなかった。

でもその沈黙すら、確かな“別れの兆し”を含んでいた。

⸻

この夜、ミコトの旅立ちが決まった。

それは、贖罪の旅であり、癒しの旅であり――

“もう誰もこぼさないため”の、痛みを抱いた優しさの旅だった。